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RIVAROL 

(1753-1801) 


E  HAVE  in  Eivarol  a  perfect  type  of  the 
eighteenth-century  FrenchmaD.  Though  of  Italian 
extraction,  lie  was  born  in  France  in  humble  sur- 
roundings,  and  rose  by  the  use  of  his  keen  intellect 
to  a  position  of  dignity  and  respect  among  his  fellows. 
The  détails  of  his  biography  concern  us  little  :  his 
private  life  was  far  from  edifying,  but,  with  the  ex- 
ception of  some  fugitive  satire,  his  work  is  clean  and 
profitable  for  instruction  ;  lie  took  an  active  part  in 
the  pamphlet  skirmishes  which  mark  the  early  days 
of  the  great  Eevolution,  was  exiled  from  France,  and 
died  in  Berlin.  He  is  remembered  chiefly  as  a  wit, 
a  seductive  conversationalist  whose  caustic  judg- 
ment  and  trenchant  phrase  were  remarked  by  his 
contemporaries. 

His  first  important  writing,  to  which  we  shall 
presently  revert,  was  the  thesis  hère  reproduced.  Later 
he  translated  Dante's  Inferno  in  1785,  and  composed 
a  Petit  Almanach  des  grands  hommes  in  1787,  a  séries 
of  satires  at  the  expense  of  living  personalities  in  the 
literary  and  political  world.    During  the  early  days 
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of  the  Eevolution  he  wrote  effective,  if  unequal, 
articles  in  the  Journal  politique  national,  espousing 
the  cause  of  the  king  and  the  court,  but  full  of  dis- 
criminating  judgments  of  the  men  and  events  of  this 
thrilling  period.  Some  years  later,  when  in  exile  in 
Germany,  Eivarol  projected  a  dictionary  of  the  French 
language,  a  work  for  which  he  had  many  qualifica- 
tions; but  only  the  prospectus  and  preliminary  dis- 
course, containing  some  brilliant  writing,  were  ever 
published. 

Eivarol's  contemporary  réputation  rested  largely 
upon  the  conversational  powers  for  which  his  Com- 
pany was  sought.  Upon  the  most  diverse  matters  he 
was  wont  to  touch  with  charming  wit,  nqt  devoid  of 
that  insight  which  gives  permanent  value  to  many 
of  his  judgments.  While  trained  in  the  classics,  he 
belonged  to  a  type  of  agreeable  social  and  moral  con- 
versationalists  who  gave  distinction  to  the  corrupt 
society  of  the  eighteenth  century.  Excerpts  of  his 
conversations  give  us  flashes  of  his  versatility  and  epi- 
grammatic  power.  Possessed  of  great  natural  talents, 
he  never  did  himself  justice  in  his  writings.  They 
lack  in  comprehensive  plan,  and  betray  the  chance 
character  of  conversation.  But  his  talent  for  gênerai 
truth  and  his  genius  for  brilliant  epigram  combine  to 
make  his  literary  remains  of  decided  interest. 

In  1783  the  Berlin  Academy  proposed  in  compéti- 
tion for  its  prize  the  following  questions:  " Wliat  lias 
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made  French  a  universal  tongue  ?  Why  does  it  de- 
serve  this  famé  ?  May  it  be  expected  to  préserve  it  ?  " 
Bivarol's  thesis  was  submitted  and  eventually  won 
the  prize.  It  is  not  a  perfect  pièce  of  work.  It  is 
faulty  in  composition,  somewhat  desultory  in  its 
emphasis,  and  a  little  rhetorical  in  places.  But  it 
brought  the  author  famé,  and  to  this  day  accounts 
for  the  universality  of  the  French  language  more 
clearly  than  any  other  document  of  which  I  am 
aware.  It  may  be  profitably  read  in  connection  with 
Brunetière's  essay  on  tç  Le  Caractère  essentiel  de  la 
littérature,  française."  On  a  few  points  we  hâve 
more  knowledge  than  Bivarol  in  his  day  could 
hâve  obtaingd,  and  hère  the  reader  may  make  his 
own  corrojfens  of  fact.  But  lie  had  the  power  to 
survey  wide  horizons  in  proper  perspective  and  to 
state  broad  truths  in  brief  forai — -a  power  which 
the  scholars  of  some  nations  hâve  never  possessed. 
The  thesis  is  of  real  value  just  now  to  those  begin- 
ning  the  study  of  the  French  language  and  literature. 
It  answers  adequately  the  questions  w  Why  should  we 
study  French  ?  What  has  been  the  part  of  France 
and  her  people  in  the  service  of  civilization  ?  "  The 
claim  of  France  as  presented  by  Bivarol  is  probably 
as  unbiased  as  it  could  hâve  been  made  in  the  eight- 
eenth  century,  when  French  influence  was  suprême 
in  Europe.  If  some  verdicts  hâve  been  reversed  in 
the  last  century  and  a  quarter,   the  reader   should 
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learn  to  mis  trust  final  judgments  in  international 
relations.  If  England  does  not  receive  her  due  at  the 
hands  of  Bivarol  in  1784,  we  must  remeniber  the 
effecfe  of  wars  then  in  the  récent  past.  Of  France's 
allies  and  enemies  Bivarol  might  now  express  dif- 
férent judgments.  But  of  France's  primacy  in  the 
domain  of  the  arts  and  intellect  there  is  still  no 
question.  That  is  a  truth  we  need  to  disseminate, 
for  France  keeps  a  school  we  may  well  attend.  After 
ail  allowances  are  made,  there  remains  much  in 
Bivarol's  thesis  which  might  hâve  been  written  to-day, 
and  which  explains  the  hold  of  France  upon  a  host 
of  her  foreign  lovers. 

The  following  text  is  that  of  the  Œuvres  complètes, 
Paris,  1808.  A  few  changes  hâve  been  made  in  the 
orthography,  in  order  to  conform  with  présent  usage. 

W.  W.  COMFORT 
Havekford  Collège,  Pennsylvania 
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Sujet  proposé  par  V  Académie  de  Berlin,  en  1783  : 

Qu'est>ce  qui  a  rendu  la  langue  française  universelle  ? 
Pourquoi  mérite-t-elle  cette  prérogative  ? 
Est-il  à  présumer  qu'elle  la  conserve  ? 
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XE  telle  question  proposée  sur  la  langue  latine, 
aurait  flatté  l'orgueil  des  Romains,  et  leur  histoire 
l'eût  consacrée  comme  une  de  ses  belles  époques: 
jamais  en  effet  pareil  hommage  ne  fut  rendu  à  un 
peuple  plus  poli,  par  une  nation  plus  éclairée. 

Le  temps  semble  être  venu  de  dire  le  monde 
français,  comme  autrefois  le  monde  romain;  et  la 
philosophie,  lasse  de  voir  les  hommes  toujours  divisés 
par  les  intérêts  divers  de  la  politique,  se  réjouit 
maintenant  de  les  voir,  d'un  bout  de  la  terre  à 
l'autre,  se  former  en  république  sous  la  domination 
d'une  même  langue.  Spectacle  digne  d'elle,  que  cet 
uniforme  et  paisible  empire  des  lettres  qui  s'étend 
sur  la  variété  des  peuples,  et  qui,  plus  durable  et 
plus  fort  que  l'empire  des  armes,  s'accroît  également 
des  fruits  de  la  paix  et  des  ravages  de  la  guerre  ! 
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Mais  cette  honorable  universalité  de  la  langue 
française,  si  bien  reconnue  et  si  hautement  avouée 
dans  notre  Europe,  offre  pourtant  un  grand  problème: 
elle  tient  à  des  causes  si  délicates  et  si  puissantes  à 
la  fois,  que  pour  les  démêler  il  s'agit  de  montrer 
jusqu'à  quel  point  la  position  de  la  France,  sa  con- 
stitution politique,  l'influence  de  son  climat,  le  génie 
de  ses  écrivains,  le  caractère  de  ses  habitants,  et 
l'opinion  qu'elle  a  su  donner  d'elle  au  reste  du 
monde;  jusqu'à  quel  point,  dis-je,  tant  de  causes 
diverses  ont  pu  se  combiner  et  s'unir,  pour  faire  à 
cette  langue  une  fortune  si  prodigieuse. 

Quand  les  Eomains  conquirent  les  Gaules,  leur 
séjour  et  leurs  lois  y  donnèrent  d'abord  la  pré- 
éminence à  la  langue  latine;  et  quand  les  Francs 
leur  succédèrent,  la  religion  chrétienne,  qui  jetait 
ses  fondements  dans  ceux  de  la  monarchie,  confirma 
cette  prééminence.  On  parla  latin  à  la  cour,  dans 
les  cloîtres,  dans  les  tribunaux  et  dans  les  écoles; 
mais  les  jargons  que  parlait  le  peuple  corrompirent 
peu  à  peu  cette  latinité,  et  en  furent  corrompus  à 
leur  tour.  De  ce  mélange  naquit  cette  multitude  de 
patois  qui  vivent  encore  dans  nos  provinces.  L'un 
d'eux  devait  un  jour  être  la  langue  française. 

Il  serait  difficile  d'assigner  le  moment  où  ces  dif- 
férents dialectes  se  dégagèrent  du  celte,  du  latin 
et  de  l'allemand  ;  on  voit  seulement  qu'ils  ont  dû 
se  disputer  la  souveraineté  dans  un  royaume  que  le 
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système  féodal  avait  divisé  en  tant  de  petits  royaumes. 
Pour  hâter  notre  marche,  il  suffira  de  dire  que  la 
France,  naturellement  partagée  par  la  Loire,  eut  deux 
patois,  auxquels  on  peut  rapporter  tous  les  autres,  le 
Picard  et  le  Provençal.  Des  princes  s'exercèrent  dans 
l'un  et  l'autre,  et  c'est  aussi  dans  l'un  et  l'autre  que 
furent  d'abord  écrits  les  romans  de  chevalerie  et  les 
petits  poèmes  du  temps.  Du  côté  du  midi  florissaient 
les  Troubadours,  et  du  côté  du  nord  les  Troaveurs. 
Ces  deux  mots,  qui  au  fond  n'en  sont  qu'un,  expriment 
assez  bien  la  physionomie  des  deux  langues. 

Si  le  provençal,  qui  n'a  que  des  sons  pleins,  eût 
prévalu,  il  aurait  donné  au  français  l'éclat  de 
l'espagnol  et  de  l'italien  ;  mais  le  midi  de  la  France, 
toujours  sans  capitale  et  sans  roi,  ne  put  soutenir  la 
concurrence yuu  nord,  et  l'influence  du  patois  picard 
s'accrut  avec  celle  de  la  couronne.  C'est  donc  le 
génie  clair  et  méthodique  de  ce  jargon  et  sa  pro- 
nonciation un  peu  sourde,  qui  dominent  aujourd'hui 
dans  la  langue  française. 

Mais,  quoique  cette  nouvelle  langue  eût  été  adoptée 
par  la  cour  et  par  la  nation,  et  que  dès  l'an  1260,  un 
auteur  italien 1  lui  eût  trouvé  assez  de  charmes  pour  la 
préférer  à  la  sienne,  cependant  l'église,  l'université  et 
les  parlements  la  repoussèrent  encore,  et  ce  ne  fut  que 

1  The  Italian  Brunetto  Latini  composed  his  Livres  dou  Trésor 
(1264)  in  French  because  he  esteemed  this  tongue  to  be  M  plus 
delitable  et  plus  commune  à  toutes  gens." 
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dans  le  seizième  siècle  qu'on  lui  accorda  solennelle- 
ment les  honneurs  dus  à  une  langue  légitime. 

A  cette  époque,  la  renaissance  des  lettres,  la  décou- 
verte de  l'Amérique  et  du  passage  aux  Indes,  l'inven- 
tion de  la  poudre  et  de  l'imprimerie,  ont  donné  une 
autre  face  aux  empires.  Ceux  qui  brillaient  se  sont 
tout  à  coup  obscurcis  ;  et  d'autres  sortant  de  leur  ob- 
scurité, sont  venus  figurer  à  leur  tour  sur  la  scène  du 
monde.  Si  du  nord  au  midi  un  nouveau  schisme1  a 
déchiré  l'église,  un  commerce  immense  a  jeté  de  nou- 
veaux liens  parmi  les  hommes.  C'est  avec  les  sujets 
de  l'Afrique  que  nous  cultivons  l'Amérique,  et  c'est 
avec  les  richesses  de  l'Amérique  que  nous  trafiquons 
en  Asie.  L'univers  n'offrit  jamais  un  tel  spectacle. 
L'Europe  surtout  est  parvenue  à  un  si  haut  degré 
de  puissance,  que  l'histoire  n'a  rien  à  lui  comparer; 
le  nombre  des  capitales,  la  fréquence  et  la  célérité 
des  expéditions,  les  communications  publiques  et  par- 
ticulières, en  ont  fait  une  immense  république,  et 
l'ont  forcée  à  se  décider  sur  le  choix  d'une  langue. 

Ce  choix  ne  pouvait  donc  tomber  sur  l'allemand; 
car,  vers  la  fin  du  quinzième  siècle  et  dans  tout  le 
cours  du  seizième,  cette  langue  n'offrait  pas  un  seul 
monument.  Négligée  par  le  peuple  qui  la  parlait,  elle 
cédait  toujours  le  pas  à  la  langue  latine.  Comment 
donc  faire  adopter  aux  autres  ce  qu'on  n'ose  adopter 
soi-même  ?  C'est  des  Allemands  que  l'Europe  apprit 
1  The  Protestant  Eef ormation. 
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à  négliger  la  langue  allemande.  Observons  aussi  que 
l'Empire  n'a  pas  joué  le  rôle  auquel  son  étendue  et 
sa  population  l'appelaient  naturellement  ;  ce  vaste  corps 
n'eut  jamais  un  chef  qui  lui  fût  proportionné,  et  dans 
tous  les  temps  cette  ombre  du  trône  des  Césars,  qu'on 
affectait  de  montrer  aux  nations,  ne  fut  en  effet  qu'une 
ombre.  Or  on  ne  saurait  croire  combien  une  langue 
emprunte  d'éclat  du  prince  et  du  peuple  qui  la  parlent. 
Et  lorsque  enfin  la  maison  d'Autriche,  fière  de  toutes 
ses  couronnes,  a  pu  faire  craindre  à  l'Europe  une 
monarchie  universelle,  la  politique  s'est  encore  opposée 
à  la  fortune  de  la  langue  tudesque.  Charles-Quint, 
plus  attaché  à  son  sceptre  héréditaire  qu'à  un  trône 
où  son  fils  ne  pouvait  monter,  fit  rejaillir  l'éclat  des 
Césars  sur  la  nation  espagnole. 

A  tant  d'obstacles  tirés  de  la  situation  de  l'Empire, 
on  peut  en  ajouter  d'autres  fondés  sur  la  nature 
même  de  la  langue  allemande  ;  elle  est  trop  riche  et 
trop  dure  à  la  fois.  N'ayant  aucun  rapport  avec  les 
langues  anciennes,  elle  fut  pour  l'Europe  une  langue- 
mère,  et  son  abondance  effraya  des  têtes  déjà  fatiguées 
de  l'étude  du  latin  et  du  grec.  En  effet,  un  Allemand 
qui  apprend  la  langue  française  ne  fait,  pour  ainsi  dire, 
qu'y  descendre,  conduit  par  la  langue  latine  ;  mais  rien 
ne  peut  nous  faire  remonter  du  français  à  l'allemand  : 
il  aurait  fallu  se  créer  pour  lui  une  nouvelle  mémoire, 
et  sa  littérature,  il  y  a  un  siècle,  ne  valait  pas  un  tel 
effort.    D'ailleurs,  sa  prononciation  gutturale  choqua 
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trop  l'oreille  des  peuples  du  midi  ;  et  les  imprimeurs 
allemands,  fidèles  à  l'écriture  gothique,  rebutèrent 
des  yeux  accoutumés  aux  caractères  romains. 

On  peut  donc  établir  pour  règle  générale,  que,  si 
l'homme  du  nord  est  appelé  à  l'étude  des  langues 
méridionales,  il  faut  de  longues  guerres  dans  l'empire 
pour  faire  surmonter  aux  peuples  du  midi  leur  répu- 
gnance pour  les  langues  septentrionales.  Le  genre 
humain  est  comme  un  fleuve  qui  coule  du  nord  au 
midi  ;  rien  ne  peut  le  faire  rebrousser  contre  sa  source  ; 
et  voilà  pourquoi  l'universalité  de  la  langue  française 
est  moins  vraie  pour  l'Espagne  et  pour  l'Italie,  que 
pour  le  reste  de  l'Europe.  Ajoutez  que  l'Allemagne 
a  presque  autant  de  dialectes  que  de  capitales,  ce  qui 
fait  que  ses  écrivains  s'accusent  réciproquement  de 
patavinité.1  On  dit,  il  est  vrai,  que  les  plus  distingués 
d'entre  eux  ont  fini  par  s'accorder  sur  un  choix  de 
mots  et  de  tournures,  qui  met  déjà  leur  langage  à 
l'abri  de  cette  accusation,  mais  qui  le  met  aussi  hors 
de  la  portée  du  peuple  dans  toute  la  Germanie. 

Il  reste  à  savoir  jusqu'à  quel  point  la  révolution 
qui  s'opère  aujourd'hui  dans  la  littérature  des  Ger- 
mains, influera  sur  la  réputation  de  leur  langue.  On 
peut  seulement  présumer  que  cette  révolution  s'est 

1  The  historian  Livy  was  born  at  Padua,  in  Latin  Patavium. 
The  carping  cri  tic  Pollio  complained  of  "Paduanism"  (patavi- 
nitas)  in  Livy' s  style.  Hence  the  word  ff  patavinity  "  has  be- 
come  proverbial  to  express  the  thought  of  a  captious  accusation 
of  provincialism. 


DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE  7 

faite  un  peu  tard,  et  que  leurs  écrivains  ont  repris 
les  choses  de  trop  haut.  Des  poèmes  tirés  de  la 
Bible,1  où  tout  respire  un  air  patriarchal,  et  qui 
annoncent  des  mœurs  admirables,  n'auront  de  charmes 
que  pour  une  nation  simple  et  sédentaire,  presque 
sans  ports  et  sans  commerce,  et  qui  ne  sera  peut-être 
jamais  réunie  sous  un  même  chef.  L'Allemagne 
offrira  longtemps  le  spectacle  d'un  peuple  antique  et 
modeste,  gouverné  par  une  foule  de  princes  amoureux 
des  modes  et  du  langage  d'une  nation  attrayante  et 
polie.  D'où  il  suit  que  l'accueil  extraordinaire  que 
ces  princes  et  leurs  académies  ont  fait  à  un  idiome 
étranger,  est  un  obstacle  de  plus  qu'ils  opposent  à 
leur  langue,  et  comme  mie  exclusion  qu'ils  lui  donnent. 

La  monarchie  espagnole  pouvait,  ce  semble,  fixer 
le  choix  de  l'Europe.  Toute  brillante  de  l'or  de 
l'Amérique,  puissante  dans  l'empire,  maîtresse  des 
Pays-Bas  et  d'une  partie  de  l'Italie,  les  malheurs  de 
François  Ier  lui  donnaient  un  nouveau  lustre,  et  ses 
espérances  s'accroissaient  encore  des  troubles  de  la 
France  et  du  mariage  de  Philippe  II  avec  la  reine 
d'Angleterre.  Tant  de  grandeur  ne  fut  qu'un  éclair. 
Charles-Quint  ne  put  laisser  à  son  fils  la  couronne 
impériale,  et  ce  fils  perdit  la  moitié  des  Pays-Bas. 
Bientôt  l'expulsion  des  Maures  et  les  émigrations 
en  Amérique  blessèrent  l'Etat  dans  son  principe,  et 
ces  deux  grandes  plaies  ne  tardèrent  pas  à  paraître. 

1  For  example,  Klopstock's  Messias.  Gessner's  Death  of  Abel. 


8  DE  L'UNIVERSALITÉ 

Aussi,  quand  ce  colosse  fut  frappé  par  Richelieu,  ne 
put-il  résister  à  la  France,  qui  s'était  comme  rajeu- 
nie dans  les  guerres  civiles  ;  ses  armées  plièrent  de 
tous  cotés,  sa  réputation  s'éclipsa.  Peut-être,  malgré 
ses  pertes,  sa  décadence  eût  été  moins  prompte  en 
Europe,  si  sa  littérature  avait  pu  alimenter  l'avide 
curiosité  des  esprits  qui  se  réveillait  de  toutes  parts  ; 
mais  le  castillan,  substitué  partout  au  patois  cata- 
lan, comme  notre  picard  l'avait  été  au  provençal;  le 
castillan,  dis- je,  n'avait  point  cette  galanterie  moresque 
dont  l'Europe  fut  quelque  temps  charmée,  et  le  génie 
national  était  devenu  plus  sombre.  Il  est  vrai  que 
la  folie  des  chevaliers  errants  nous  valut  le  Dom- 
Quichotte,  et  que  l'Espagne  acquit  un  théâtre;  il  est 
vrai  qu'on  parlait  espagnol  dans  les  cours  de  Vienne, 
de  Bavière,  de  Bruxelles,  de  Naples  et  de  Milan  ;  que 
cette  langue  circulait  en  France  avec  l'or  de  Philippe, 
du  temps  de  la  ligue,1  et  que  le  mariage  de  Louis  XIII 
avec  une  princesse  espagnole2  maintint  si  bien  sa 
faveur,  que  les  courtisans  la  parlaient,  et  que  les  gens 
de  lettres  empruntèrent  la  plupart  de  leurs  pièces  au 
théâtre  de  Madrid  ;  mais  le  génie  de  Cervantes  et 
celui  de  Lopès  de  Vega  ne  suffirent  pas  longtemps 
à  nos  besoins.    Le  premier,  d'abord  traduit,  ne  perdit 

1  The  Holy  League  (1576-1598)  was  an  organization  of  Catho- 
lics  for  religious  and  political  ends  under  the  Duc  de  Guise,  in 
conjunction  with  Spain,  against  the  French  Protestants. 

2  Anne  of  Austria,  mother  of  Louis  XIV. 
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point  à  l'être  ;  le  second,  moins  parfait,  fut  bientôt 
imité  et  surpassé.  On  s'aperçut  donc  que  la  magni- 
ficence de  la  langue  espagnole  et  l'orgueil  national 
cachaient  une  pauvreté  réelle.  L'Espagne,  n'ayant  que 
le  signe  de  la  richesse,  paya  ceux  qui  commerçaient 
pour  elle,  sans  songer  qu'il  faut  toujours  les  payer 
davantage.  Grave,  peu  communicative,  subjuguée  par 
des  prêtres,  elle  fut  pour  l'Europe  ce  qu'était  autrefois 
la  mystérieuse  Egypte,  dédaignant  des  voisins  qu'elle 
enrichissait,  et  s'enveloppant  du  manteau  de  cet  orgueil 
politique  qui  a  fait  tous  ses  maux. 

On  peut  dire  que  sa  position  fut  un  autre  obstacle 
au  progrès  de  sa  langue.  Le  voyageur  qui  la  visite 
y  trouve  encore  les  colonnes  d'Hercule,  et  doit  tou- 
jours revenir  sur  ses  pas  ;  aussi  l'Espagne  est-elle,  de 
tous  les  royaumes,  celui  qui  doit  le  plus  difficilement 
réparer  ses  pertes  lorsqu'il  est  une  fois  dépeuplé. 

Mais,  en  supposant  que  l'Espagne  eût  conservé  sa 
prépondérance  politique,  il  n'est  pas  démontré  que 
sa  langue  fût  devenue  la  langue  usuelle  de  l'Europe. 
La  majesté  de  sa  prononciation  invite  à  l'enflure,  et 
la  simplicité  de  la  pensée  se  perd  dans  la  longueur 
des  mots  et  sous  la  plénitude  des  désinences.  On  est 
tenté  de  croire  qu'en  espagnol  la  conversation  n'a  plus 
de  familiarité,  l'amitié  plus  d'épanchement,  le  com- 
merce de  la  vie  plus  de  liberté,  et  que  l'amour  y  est 
toujours  un  culte.  Charles-Quint  lui-même,  qui  par- 
lait plusieurs  langues,  réservait  l'espagnol  pour  des 
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jours  de  solennité  et  pour  ses  prières.  En  effet,  les 
livres  ascétiques  y  sont  admirables,  et  il  semble  que 
le  commerce  de  l'homme  à  Dieu  se  fasse  mieux  en 
espagnol  qu'en  tout  autre  idiome.  Les  proverbes  y 
ont  aussi  de  la  réputation,  parce  qu'étant  le  fruit  de 
l'expérience  de  tous  les  peuples,  et  le  bon  sens  de 
tous  les  siècles  réduit  en  formules,  l'espagnol  leur 
prête  encore  une  tournure  plus  sententieuse  ;  mais  les 
proverbes  ne  quittent  pas  les  lèvres  du  petit  peuple. 

11  paraît  donc  probable  que  ce  sont  et  les  défauts  et 
les  avantages  de  la  langue  espagnole,  qui  l'ont  exclue 
à  la  fois  de  l'universalité. 

Mais  comment  l'Italie  ne  donna-t-elle  pas  sa  langue 
à  l'Europe  ?  Centre  du  monde  depuis  tant  de  siècles, 
on  était  accoutumé  à  son  empire  et  à  ses  lois.  Aux 
Césars  qu'elle  n'avait  plus  avaient  succédé  les  pon- 
tifes, et  la  religion  lui  rendait  constamment  les  états 
que  lui  arrachait  le  sort  des  armes.  Les  seules  routes 
praticables  en  Europe,  conduisaient  à  Borne  ;  elle  seule 
attirait  les  vœux  et  l'argent  de  tous  les  peuples,  parce 
qu'au  milieu  des  ombres  épaisses  qui  couvraient  l'occi- 
dent, il  y  eut  toujours,  dans  cette  capitale,  une  masse 
de  lumières;  et  quand  les  beaux-arts,  exilés  de  Con- 
stantinople,  se  réfugièrent  dans  nos  climats,  l'Italie  se 
réveilla  la  première  à  leur  approche,  et  fut  une  seconde 
fois  la  Grande-Grèce.1  Comment  s'est-il  donc  fait  qu'à 
tous  ces  titres  elle  n'ait  pas  ajouté  l'empire  du  langage  ? 

1  A  name  for  southern  Italy  during  tlie  Greek  domination. 
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C'est  que  dans  tous  les  temps  les  papes  ne  par- 
lèrent et  n'écrivirent  qu'en  latin  ;  c'est  que  pendant 
vingt  siècles  cette  langue  régna  dans  les  républiques, 
dans  les  cours,  dans  les  écrits  et  dans  les  monuments 
de  l'Italie,  et  que  le  toscan  fut  toujours  appelé  la 
langue  vulgaire.  Aussi,  quand  le  Dante  entreprit 
d'illustrer  ses  malheurs  et  ses  vengeances,  hésita-t-il 
longtemps  entre  le  toscan  et  le  latin.  Il  voyait  que 
sa  langue  n'avait  pas,  même  dans  le  midi  de  l'Europe, 
l'éclat  et  la  vogue  du  provençal;  et  il  pensait,  avec 
son  siècle,  que  l'immortalité  était  exclusivement 
attachée  à  la  langue  latine.  Pétrarque  et  Bocace 
eurent  les  mêmes  craintes  ;  et,  comme  le  Dante,  ils 
ne  purent  résister  à  la  tentation  d'écrire  la  plu- 
part de  leurs  ouvrages  en  latin.  Il  est  arrivé  pourtant 
le  contraire  de  ce  qu'ils  espéraient;  c'est  dans  leur 
langue  maternelle  que  leur  nom  vit  encore  ;  leurs 
œuvres  latines  sont  dans  l'oubli.  Il  est  même  à 
présumer  que  sans  les  sublimes  conceptions  de  ces 
trois  grands  hommes,  le  patois  des  Troubadours  aurait 
disputé  le  pas  à  la  langue  italienne,  au  milieu  même 
de  la  cour  pontificale  établie  en  Provence.1 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  poèmes  du  Dante  et  de 
Pétrarque,  brillants  de  beautés  antiques  et  modernes, 
ayant  fixé  l'admiration  de  l'Europe,  la  langue  toscane 

1  Avignon  in  Provence  was  the  seat  of  the  Papal  court  from 
1309  until  1376,  tins  period  being  known  as  the  Babylonian  cap- 
tivity  of  the  Papacy. 
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acquit  de  l'empire.  A  cette  époque,  le  commerce  de 
l'ancien  monde  passait  tout  entier  par  les  mains  de 
l'Italie  :  Pise,  Florence,  et  surtout  Venise  et  Gênes, 
étaient  les  seules  villes  opulentes  de  l'Europe.  C'est 
d'elles  qu'il  fallut,  au  temps  des  croisades,  emprunter 
des  vaisseaux  pour  passer  en  Asie,  et  c'est  d'elles  que 
les  barons  français,  anglais  et  allemands,  tiraient  le 
peu  de  luxe  qu'ils  avaient.  La  langue  toscane  régna 
sur  toute  la  Méditerranée.  Enfin,  le  beau  siècle  des 
Médicis  arriva.  Machiavel  débrouilla  le  chaos  de  la 
politique,  et  Galilée  sema  les  germes  de  cette  philo- 
sophie, qui  n'a  porté  des  fruits  que  pour  la  France 
et  le  nord  de  l'Europe.  La  sculpture  et  la  peinture 
prodiguaient  leurs  miracles,  et  l'architecture  marchait 
d'un  pas  égal.  Eome  se  décora  de  chef-d'œuvres  sans 
nombre,  et  l'Arioste  et  le  Tasse  portèrent  bientôt  la 
plus  douce  des  langues  à  sa  plus  haute  perfection 
dans  des  poèmes  qui  seront  toujours  les  premiers 
monuments  de  l'Italie  et  le  charme  de  tous  les 
hommes.  Qui  pouvait  donc  arrêter  la  domination 
d'une  telle   langue  ? 

D'abord,  une  cause  tirée  de  Tordre  même  des 
événements  :  cette  maturité  fut  trop  précoce.  L'Es- 
pagne, toute  politique  et  guerrière,  parut  ignorer 
l'existence  du  Tasse  et  de  l'Arioste  :  l'Angleterre, 
théologique  et  barbare,  n'avait  pas  un  livre,  et  la 
France   se   débattait   dans  les  horreurs  de  la  ligue.1 

1  See  p.  8,  note  1. 
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On  dirait  que  l'Europe  n'était  pas  prête,  et  qu'elle 
n'avait  pas  encore  senti  le  besoin  d'une  langue 
universelle. 

Une  foule  d'autres  causes  se  présente.  Quand  la 
Grèce  était  un  monde,  dit  fort  bien  Montesquieu,  ses 
plus  petites  villes  étaient  des  nations  :  mais  ceci  ne 
put  jamais  s'appliquer  à  l'Italie  dans  le  même  sens. 
La  Grèce  donna  des  lois  aux  barbares  qui  l'environ- 
naient :  et  l'Italie,  qui  ne  sut  pas,  à  son  exemple,  se 
former  en  république  fédérative,  fut  tour  à  tour 
envahie  par  les  Allemands,  par  les  Espagnols  et  par 
les  Français.  Son  heureuse  position  et  sa  marine 
auraient  pu  la  soutenir  et  l'enrichir  ;  mais,  dès  qu'on 
eut  doublé  le  cap  de  Bonne-Espérance,  l'Océan  reprit 
ses  droits,  et  le  commerce  des  Indes  ayant  passé 
tout  entier  aux  Portugais,  l'Italie  ne  se  trouva  plus  que 
dans  un  coin  de  l'univers.  Privée  de  l'éclat  des  armes 
et  des  ressources  du  commerce,  il  lui  restait  sa  langue 
et  ses  chef-d'œuvres  :  mais  par  une  fatalité  singulière, 
le  bon  goût  se  perdit  en  Italie,  au  moment  où  il  se 
réveillait  en  France.  Le  siècle  des  Corneille,  des  Pascal 
et  des  Molière,  fut  celui  d'un  cavalier  Marin,1  d'un 

1  Marino  or  Marini  (1569-1625),  Italian  poet,  for  some  time 
a  résident  of  Paris,  famous  for  his  once  popnlar  poem  Adone 
(1623).  The  affectée!  style  called  ff  marinismo"  in  Italy  is  com- 
parable with  what  was called  "préciosité"  in  France,  "cultismo" 
or  "gongorismo"  in  Spain,  and  rfeuphuism  "  in  England.  Cf. 
C.  W.  Cabeen's  L'Influence  de  G.-B.  Marino  sur  la  littérature 
française  de  la  première  moitié  du  17e  siècle  (1904). 
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Achillini1  et  d'une  foule  d'auteurs  plus  méprisables 
encore  :  de  sorte  que,  si  l'Italie  avait  conduit  la  France, 
il  fallut  ensuite  que  la  France  ramenât  l'Italie. 

Cependant  l'éclat  du  nom  Français  augmentait; 
l'Angleterre  se  mettait  sur  les  rangs,  et  l'Italie  se 
dégradait  de  plus  en  plus.  On  sentit  généralement 
qu'un  pays,  qui  ne  fournissait  plus  que  des  baladins 
à  l'Europe,  ne  donnerait  jamais  assez  de  considéra- 
tion à  sa  langue.  On  observa  que  l'Italie,  n'ayant  pu, 
comme  la  Grèce,  ennoblir  ses  différents  dialectes, 
elle  s'en  était  trop  occupée.  A  cet  égard,  la  France 
paraît  plus  heureuse;  les  patois  y  sont  abandonnés 
aux  provinces,  et  c'est  sur  eux  que  le  petit  peuple 
exerce  ses  caprices,  tandis  que  la  langue  nationale 
est  hors  de  ses  atteintes. 

Enfin,  le  caractère  même  de  la  langue  italienne 
fut  ce  qui  l'écarta  le  plus  de  cette  universalité 
qu'obtient  chaque  jour  la  langue  française.  On  sait 
quelle  distance  sépare  en  Italie  la  poésie  de  la  prose  : 
mais  ce  qui  doit  étonner,  c'est  que  le  vers  y  ait 
réellement  plus  d'âpreté,  ou  pour  mieux  dire,  moins 
de  mignardise  que  la  prose.  Les  lois  de  la  mesure 
et  de  l'harmonie  ont  forcé  le  poète  à  tronquer  les 
mot^  et  par  ces  syncopes  fréquentes,  il  s'est  fait  une 
langue  à  part,  qui,  outre  la  hardiesse  des  inversions, 
a  une  marche  plus  rapide   et  plus  ferme.    Mais    la 

1  Achillini  (1466-1538),  Italian  poet  of  minor  importance  and 
little  merit. 
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prose,  composée  de  mots  dont  toutes  les  lettres  se 
prononcent,  et  roulant  toujours  sur  des  sons  pleins, 
se  traîne  avec  trop  de  lenteur  ;  son  éclat  est  mono- 
tone; l'oreille  se  lasse  de  sa  douceur,  et  la  langue 
de  sa  mollesse  :  ce  qui  peut  venir  de  ce  que  chaque 
mot  étant  harmonieux  en  particulier,  l'harmonie  du 
tout  ne  vaut  rien.  La  pensée  la  plus  vigoureuse  se 
détrempe  dans  la  prose  italienne.  Elle  est  souvent 
ridicule  et  presqu'insupportable  dans  une  bouche 
virile,  parce  qu'elle  ôte  à  l'homme  cette  teinte 
d'austérité  qui  doit  en  être  inséparable.  Comme  la 
langue  allemande,  elle  a  des  formes  cérémonieuses, 
ennemies  de  la  conversation,  et  qui  ne  donnent  pas 
assez  bonne  opinion  de  l'espèce  humaine.  On  y  est 
toujours  dans  la  fâcheuse  alternative  d'ennii)Ter  ou 
d'insulter  un  homme.  Enfin,  il  paraît  difficile  d'être 
naïf  ou  vrai  dans  cette  langue,  et  la  plus  simple 
assertion  y  est  toujours  renforcée  du  serment.  Tels 
sont  les  inconvénients  de  la  prose  italienne,  d'ailleurs 
si  riche  et  si  flexible.  Or,  c'est  la  prose  qui  donne 
l'empire  à  une  langue,  parce  qu'elle  est  toute  usuelle  : 
la  poésie  n'est  qu'un  objet  de  luxe. 

Malgré  tout  cela,  on  sent  bien  que  la  patrie  de 
Raphaël,  de  Michel- Ange  et  du  Tasse,  ne  sera  jamais 
sans  honneurs.  C'est  dans  ce  climat  fortuné  que  la 
plus  mélodieuse  des  langues  s'est  unie  à  la  musique 
des  anges,  et  cette  alliance  leur  assure  un  empire 
éternel.    C'est  là  que  les   chef-d'œuvres   antiques  et 
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modernes,  et  la  beauté  du  ciel  attirent  le  voyageur, 
et  que  l'affinité  des  langues  toscane  et  latine  le  fait 
passer  avec  transport  de  l'Enéide  à  la  Jérusalem.1 
L'Italie,  environnée  des  puissances  qui  l'humilient,  a 
toujours  droit  de  le  charmer;  et  sans  doute  que,  si 
les  littératures  anglaise  et  française  n'avaient  éclipsé 
la  sienne,  l'Europe  aurait  encore  accordé  plus  d'hom- 
mages à  une  contrée  deux  fois  mère  des  arts. 

Dans  ce  rapide  tableau  des  nations,  on  voit  le 
caractère  des  peuples,  et  le  génie  de  leur  langue 
marcher  d'un  pas  égal,  et  l'un  est  toujours  garant  de 
l'autre.  Admirable  propriété  de  la  parole,  de  montrer 
ainsi  l'homme  tout  entier  ! 

Des  philosophes  ont  demandé  si  la  pensée  peut 
exister  sans  parole  ou  sans  quelqu'autre  signe  :  non  sans 
doute.  L'homme,  étant  une  machine  très-harmonieuse, 
n'a  pu  être  jeté  dans  le  monde,  sans  s'y  établir  une 
foule  de  rapports.  La  seule  présence  des  objets  lui 
a  donné  des  sensations,  qui  sont  nos  idées  les  plus 
simples,  et  qui  ont  bientôt  amené  les  raisonnements. 
Il  a  d'abord  senti  le  plaisir  et  la  douleur,  et  il  les  a 
nommés  ;  ensuite  il  a  connu  et  nommé  l'erreur  et  la 
vérité.  Or,  sensation  et  raisonnement,  voilà  de  quoi 
tout  l'homme  se  compose  :  l'enfant  doit  sentir  avant 
de  parler,  mais  il  faut  qu'il  parle  avant  de  penser. 
Chose  étrange  !  Si  l'homme  n'eût  pas  créé  des  signes, 
ses  idées  simples  et  fugitives,  germant  et  mourant 
1  VergiPs  ^Eneid  ;  Tasso's  Gerusalemme  Liberata. 
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tour  à  tour,  n'auraient  pas  laissé  plus  de  traces  dans 
son  cerveau,  que  les  flots  d'un  ruisseau  qui  passe  n'en 
laissent  dans  ses  yeux.  Mais  l'idée  simple  a  d'abord 
nécessité  le  signe,  et  bientôt  le  signe  a  fécondé  l'idée  ; 
chaque  mot  a  fixé  la  sienne,  et  telle  est  leur  associa- 
tion, que  si  la  parole  est  une  pensée  qui  se  manifeste,  il 
faut  que  la  pensée  soit  une  parole  intérieure  et  cachée. 
L'homme  qui  parle  est  donc  l'homme  qui  pense  tout 
haut  ;  et  si  on  peut  juger  un  homme  par  ses  paroles, 
on  peut  aussi  juger  une  nation  par  son  langage.  La 
forme  et  le  fond  des  ouvrages  dont  chaque  peuple  se 
vante  n'y  fait  rien  :  c'est  d'après  le  caractère  et  le  génie 
de  leur  langue  qu'il  faut  prononcer  :  car  presque  tous 
les  écrivains  suivent  des  règles  et  des  modèles,  mais 
une  nation  entière  parle  d'après  son  génie. 

On  demande  souvent  ce  que  c'est  que  le  génie  d'une 
langue,  et  il  est  difficile  de  le  dire.  Ce  mot  tient  à 
des  idées  très-composées  ;  il  a  l'inconvénient  des  idées 
abstraites  et  générales  ;  on  craint,  en  le  définissant,  de 
le  généraliser  encore.  Mais  afin  de  mieux  rapprocher 
cette  expression  de  toutes  les  idées  qu'elle  embrasse, 
on  peut  dire  que  la  douceur  ou  l'âpreté  des  articula- 
tions, l'abondance  ou  la  rareté  des  voyelles,  la  prosodie 
et  l'étendue  des  mots,  leurs  filiations,  et  enfin  le  nombre 
et  la  forme  des  tournures  et  des  constructions  qu'ils 
prennent  entr'eux,  sont  les  causes  les  plus  évidentes  du 
génie  d'une  langue  ;  et  ces  causes  se  lient  au  climat  et 
au  caractère  de  chaque  peuple  en  particulier. 
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Il  semble,  au  premier  coup-d'œil,  que  les  propor- 
tions de  l'organe  vocal  étant  invariables,  elles  auraient 
dû  produire  surtout  les  mêmes  articulations  et  les 
mêmes  mots,  et  qu'on  ne  devrait  entendre  qu'un  seul 
langage  dans  l'univers.  Mais  si  les  autres  proportions 
du  corps  humain,  non  moins  invariables,  n'ont  pas 
laissé  de  changer  de  nation  à  nation,  et  si  les  pieds, 
les  pouces  et  les  coudées  d'un  peuple  ne  sont  pas 
ceux  d'un  autre,  il  fallait  aussi  que  l'organe  brillant  et 
compliqué  de  la  parole  éprouvât  de  grands  change- 
ments de  peuple  en  peuple,  et  souvent  de  siècle  en 
siècle.  La  nature,  qui  n'a  qu'un  modèle  pour  tous  les 
hommes,  n'a  pourtant  pas  confondu  tous  les  visages 
sous  une  même  physionomie.  Ainsi,  quoiqu'on  trouve 
les  mêmes  articulations  radicales  chez  des  peuples 
différents,  les  langues  n'en  ont  pas  moins  varié  comme 
la  scène  du  monde  ;  chantantes  et  voluptueuses  dans 
les  beaux  climats,  âpres  et  sourdes  sous  un  ciel  triste, 
elles  ont  constamment  suivi  la  répétition  et  la  fré- 
quence des  mêmes  sensations. 

Après  avoir  expliqué  la  diversité  des  langues  par 
la  nature  même  des  choses,  et  fondé  l'union  du  carac- 
tère d'un  peuple  et  du  génie  de  sa  langue  sur  l'éter- 
nelle alliance  de  la  parole  et  de  la  pensée,  il  est  temps 
d'arriver  aux  deux  peuples  qui  nous  attendent,  et  qui 
doivent  fermer  cette  lice  des  nations  :  peuples  chez 
qui  tout  diffère,  climat,  langage,  gouvernement,  vices 
et  vertus  :  peuples  voisins  et  rivaux,  qui  après  avoir 
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disputé  trois  cents  ans,  non  à  qui  aurait  l'empire, 
mais  à  qui  existerait,  se  disputent  encore  la  gloire  des 
lettres,  et  se  partagent  depuis  un  siècle  les  regards 
de  l'univers. 

L'Angleterre,  sous  un  ciel  nébuleux,  et  séparée  du 
reste  du  monde,  ne  parut  qu'un  exil  aux  Romains, 
tandis  que  la  Gaule,  ouverte  à  tous  les  peuples,  et  jouis- 
sant du  ciel  de  la  Grèce,  faisait  les  délices  des  Césars. 
Première  différence  établie  par  la  nature,  et  d'où  dérive 
une  foule  d'autres  différences.  Ne  cherchons  pas  ce 
qu'était  la  nation  anglaise,  lorsque  répandue  dans  les 
plus  belles  provinces  de  France,  adoptant  notre  langue 
et  nos  mœurs,  elle  n'offrait  pas  une  physionomie  dis- 
tincte ;  ni  dans  le  temps  où,  consternée  par  le  despo- 
tisme de  Guillaume  le  conquérant  ou  des  Tudor,  elle 
donnait  à  ses  voisins  des  modèles  d'esclavage  ;  mais 
considérons-la  dans  son  île,  rendue  à  son  propre  génie, 
parlant  sa  propre  langue,  florissante  de  ses  lois, 
s'assevant  enfin  à  son  véritable  rang  en  Europe. 

Par  sa  position  et  par  la  supériorité  de  sa  marine, 
elle  peut  nuire  à  toutes  les  nations  et  les  braver  sans 
cesse.  Comme  elle  doit  toute  sa  splendeur  à  l'Océan 
qui  l'environne,  il  faut  qu'elle  l'habite,  qu'elle  le  cul- 
tive, qu'elle  se  l'approprie  ;  il  faut  que  cet  esprit  d'in- 
quiétude et  d'impatience,  auquel  elle  doit  sa  liberté, 
se  consume  au  dedans  s'il  n'éclate  au  dehors.  Mais, 
quand  l'agitation  est  intérieure,  elle  peut  être  fatale 
au  prince,  qui,  pour  lui  donner  un  autre  cours,  se  hâte 
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d'ouvrir  ses  ports  ;  et  les  pavillons  de  l'Espagne,  de 
la  France  ou  de  la  Hollande,  sont  bientôt  insultés. 
Son  commerce,  qui  s'est  ramifié  dans  les  quatre  par- 
ties du  monde,  fait  aussi  qu'elle  peut  être  blessée  de 
mille  manières  différentes,  et  les  sujets  de  guerre  ne 
lui  manquent  jamais  :  de  sorte  qu'à  toute  l'estime  qu'on 
ne  peut  refuser  à  une  nation  puissante  et  éclairée,  les 
autres  peuples  joignent  toujours  un  peu  de  haine, 
mêlée  de  crainte  et  d'envie. 

Mais  la  France,  qui  a  dans  son  sein  une  subsis- 
tance assurée  et  des  richesses  immortelles,  agit  contre 
ses  intérêts  et  méconnaît  son  génie,  quand  elle  se 
livre  à  l'esprit  de  conquête.  Son  influence  est  si 
grande  dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  que  toujours 
maîtresse  de  donner  l'une  ou  l'autre,  il  doit  lui  sem- 
bler doux  de  tenir  dans  ses  mains  la  balance  des 
empires,  et  d'associer  le  repos  de  l'Europe  au  sien. 
Par  sa  situation,  elle  tient  à  tous  les  états  ;  par  sa 
juste  étendue,  elle  touche  à  ses  véritables  limites.  Il 
faut  donc  que  la  France  conserve  et  qu'elfe  soit  con- 
servée ;  ce  qui  la  distingue  de  tous  les  peuples  anciens 
et  modernes.  Le  commerce  des  deux  mers  enrichit 
ses  villes  maritimes  et  vivifie  son  intérieur  ;  et  c'est 
de  ses  productions  qu'elle  alimente  son  commerce,  si 
bien  que  tout  le  monde  a  besoin  de  la  France,  quand 
l'Angleterre  a  besoin  de  tout  le  monde.  Aussi,  dans 
les  cabinets  de  l'Europe,  c'est  plutôt  l'Angleterre  qui 
inquiète,  c'est  plutôt  la  France  qui  domine.   Sa  capitale, 
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enfoncée  dans  les  terres,  n'a  point  eu,  comme  les 
villes  maritimes,  l'affluence  des  peuples  ;  mais  elle  a 
mieux  senti  et  mieux  rendu  l'influence  de  son  propre 
génie,  le  goût  de  son  terroir,  l'esprit  de  son  gouverne- 
ment. Elle  a  attiré  par  ses  charmes,  plus  que  par  ses 
richesses;  elle  n'a  pas  eu  le  mélange,  mais  le  choix 
des  nations  ;  les  gens  d'esprit  y  ont  abondé,  et  son 
empire  a  été  celui  du  goût.  Les  opinions  exagérées 
du  nord  et  du  midi  viennent  y  prendre  une  teinte  qui 
plaît  à  tous.  Il  faut  donc  que  la  France  craigne  de 
détourner,  par  la  guerre,  l'heureux  penchant  de  tous 
les  peuples  pour  elle  :  quand  on  règne  par  l'opinion, 
a-t-on  besoin  d'un  autre  empire  ? 

Je  suppose  ici  que,  si  le  principe  du  gouvernement 
s'affaiblit  chez  l'une  des  deux  nations,  il  s'affaiblit 
aussi  dans  l'autre,  ce  qui  fera  subsister  longtemps  le 
parallèle  et  leur  rivalité  :  car,  si  l'Angleterre  avait  tout 
son  ressort,  elle  serait  trop  remuante;  et  la  France 
serait  trop  à  craindre,  si  elle  déployait  toute  sa  force. 
Il  y  a  pourtant  cette  observation  à  faire,  que  le 
monde  politique  peut  changer  d'attitude,  et  la  France 
n'y  perdrait  pas  beaucoup.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de 
l'Angleterre,  et  je  ne  puis  prévoir  jusqu'à  quel  point 
elle  tombera,  pour  avoir  plutôt  songé  à  étendre  sa 
domination  que  son  commerce. 

La  différence  de  peuple  à  peuple  n'est  pas  moins 
forte  d'homme  à  homme.  L'Anglais  sec  et  taci- 
turne  joint,  à  l'embarras  et  à  la  timidité  de  l'homme 
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du  nord,  une  impatience,  un  dégoût  de  toute  chose, 
qui  va  souvent  jusqu'à  celui  de  la  vie  ;  le  Français 
a  une  saillie  de  gaîté  qui  ne  l'abandonne  pas  ;  et  à 
quelque  régime  que  leurs  gouvernements  les  aient  mis 
l'un  et  l'autre,  ils  n'ont  jamais  perdu  cette  première 
empreinte.  Le  Français  cherche  le  côté  plaisant  de 
ce  monde,  l'Anglais  semble  toujours  assister  à  un 
drame  :  de  sorte  que  ce  qu'on  a  dit  du  Spartiate  et  de 
l'Athénien,  se  prend  ici  à  la  lettre  ;  on  ne  gagne  pas 
plus  à  ennuyer  un  Français  qu'à  divertir  un  Anglais. 
Celui-ci  voyage  pour  voir,  le  Français  pour  être  vu. 
On  n'allait  pas  beaucoup  à  Lacédémone,  si  ce  n'est 
pour  étudier  son  gouvernement  ;  mais  le  Français, 
visité  par  toutes  les  nations,  peut  se  croire  dispensé  de 
voyager  chez  elles,  comme  d'apprendre  leurs  langues, 
puisqu'il  retrouve  partout  la  sienne.  En  Angleterre, 
les  hommes  vivent  beaucoup  entre  eux;  aussi  les 
femmes  qui  n'ont  pas  quitté  le  tribunal  domestique, 
ne  peuvent  entrer  dans  le  tableau  de  la  nation  :  mais 
on  ne  peindrait  les  Français  que  de  profil,  si  on  fai- 
sait le  tableau  sans  elles  ;  c'est  de  leurs  vices  et  des 
nôtres,  de  la  politesse  des  hommes  .  et  de  la  coquet- 
terie des  femmes,  qu'est  née  cette  galanterie  des 
deux  sexes  qui  les  corrompt  tour  à  tour,  et  qui  donne 
à  la  corruption  même  des  formes  si  brillantes  et  si 
aimables.1  Sans  avoir  la  subtilité  qu'on  reproche  aux 
peuples  du  midi,  et  l'excessive  simplicité  du  nord,  la 
1  Cf.  -La  Femme  au  18e  siècle,  by  the  brothers  Goncourt. 
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France  a  la  politesse  et  la  grâce  :  et  non  seulement 
elle  a  la  grâce  et  la  politesse,  mais  c'est  elle  qui  en 
fournit  les  modèles  dans  les  mœurs,  dans  les  manières 
et  dans  les  parures.  Sa  mobilité  ne  donne  pas  à 
l'Europe  le  temps  de  se  lasser  d'elle.  C'est  pour  tou- 
jours plaire  que  le  Français  change  toujours  ;  c'est 
pour  ne  pas  trop  se  déplaire  à  lui-même  que  l'Anglais 
est  contraint  de  changer.  On  nous  reproche  l'impru- 
dence et  la  fatuité  ;  mais  nous  en  avons  tiré  plus  de 
parti,  que  nos  ennemis  de  leur  flegme  et  de  leur 
fierté  :  la  politesse  ramène  ceux  qu'a  choqués  la 
vanité  ;  il  n'est  point  d'accommodement  avec  l'orgueil. 
On  peut  d'ailleurs  en  appeler  au  Français  de  qua- 
rante ans,  et  l'Anglais  ne  gagne  rien  aux  délais.  Il 
est  bien  des  moments  où  le  Français  pourrait  payer 
de  sa  personne  ;  mais  il  faudra  toujours  que  l'Anglais 
paye  de  son  argent  ou  du  crédit  de  sa  nation.  Enfin, 
s'il  est  possible  que  le  Français  n'ait  acquis  tant  de 
grâces  et  de  goût  qu'aux  dépens  de  ses  mœurs,  il  est 
encore  très-possible  que  l'Anglais  ait  perdu  les  siennes, 
sans  acquérir  ni  le  goût  ni  les  grâces. 

Quand  on  compare  un  peuple  du  midi  à  un  peuple 
du  nord,  on  n'a  que  des  extrêmes  à  rapprocher  :  mais 
la  France,  sous  un  ciel  tempéré,  changeante  dans  ses 
manières  et  ne  pouvant  se  fixer  elle-même,  parvient 
pourtant  à  fixer  tous  les  goûts.  Les  peuples  du  nord 
viennent  y  chercher  et  trouver  l'homme  du  midi,  et 
les  peuples  du  midi  y  cherchent  et  y  trouvent  l'homme 
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du  nord.  Fias  mi  cavalier  Francès,  c'est  le  chevalier 
Français  qui  me  plaît,  disait,  il  y  a  huit  cents  ans, 
ce  Frédéric  Ier  qui  avait  vu  toute  l'Europe  et  qui 
était  notre  ennemi.1  Que  devient  maintenant  le  re- 
proche si  souvent  fait  au  Français,  qu'il  n'a  pas  le 
caractère  de  l'Anglais  ?  Ne  voudrait-on  pas  aussi 
qu'il  parlât  la  même  langue  ?  La  nature,  en  lui  don- 
nant la  douceur  d'un  climat,  ne  pouvait  lui  donner 
la  rudesse  d'un  autre  :  elle  Ta  fait  l'homme  de  toutes 
les  nations,  et  son  gouvernement  ne  s'oppose  point  au 
vœu  de  la  nature. 

J'avais  d'abord  établi  que  la  parole  et  la  pensée,  le 
génie  des  langues  et  le  caractère  des  peuples,  se  sui- 
vaient d'un  même  pas  :  je  dois  dire  aussi  que  les 
langues  se  mêlent  entre  elles  comme  les  peuples  ; 
qu'après  avoir  été  obscures  comme  eux,  elles  s'élèvent 
et  s'ennoblissent  avec  eux:  une  langue  riche  ne  fut 
jamais  celle  d'un  peuple  ignorant  et  pauvre.  Mais, 
si  les  langues  sont  comme  les  nations,  il  est  encore 
très-vrai  que  les  mots  sont  comme  les  hommes.  Ceux 
qui  ont  dans  la  société  une  famille  et  des  alliances 
étendues,  y  ont  aussi  une  plus  grande  consistance. 
C'est  ainsi  que  les  mots,  qui  ont  de  nombreux  dérivés 
et  qui  tiennent  à  beaucoup  d'autres,  sont  les  premiers 
mots  d'une  langue  et  ne  vieilliront  jamais  ;  tandis  que 
ceux  qui  sont  isolés,  ou  sans  harmonie,  tombent  comme 

1  Frederick  I  (Barbarossa),  Emperor  of  Germany  (1123-1190), 
engaged  in  wars  in  Italy  and  in  the  Crusades. 
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des  hommes  sans  recommandation  et  sans  appui.  Pour 
achever  le  parallèle,  on  peut  dire  que  les  uns  et  les 
autres  ne  valent  qu'autant  qu'ils  sont  à  leur  place. 
J'insiste  sur  cette  analogie,  afin  de  prouver  combien 
le  goût  qu'on  a  dans  l'Europe  pour  les  Français,  est 
inséparable  de  celui  qu'on  a  pour  leur  langue;  et 
combien  l'estime  dont  cette  langue  jouit,  est  fondée 
sur  celle  que  l'on  sent  pour  la  nation. 

Voyons  maintenant  si  le  génie  et  les  écrivains  de 
la  langue  française  x  auraient  pu  lui  donner  cette  uni- 
versalité qu'elle  n'a  point  obtenue  du  caractère  et  de 
la  réputation  du  peuple  qui  la  parle.  Opposons  sa 
langue  à  la  nôtre,  sa  littérature  à  notre  littérature,  et 
justifions  le  choix  de  l'univers. 

S'il  est  vrai  qu'il  n'y  eut  jamais  ni  langage  ni 
peuple  sans  mélange,  il  n'est  pas  moins  évident 
qu'après  une  conquête  il  faut  du  temps  pour  con- 
solider le  nouvel  état,  et  pour  bien  fondre  ensemble 
les  idiomes  et  les  familles  des  vainqueurs  et  des  vain- 
cus. Mais  on  est  étonné,  quand  on  voit  qu'il  a  fallu 
plus  de  mille  ans  à  la  langue  française  pour  arri- 
ver à  sa  maturité.  On  ne  l'est  pas  moins  quand  on 
songe  à  la  prodigieuse  quantité  d'écrivains  qui  ont 
fourmillé  dans  cette  langue  depuis  le  cinquième  siècle 
jusqu'à  la  fin  du  seizième,  sans  compter  ceux  qui  écri- 
vaient en  latin.     Quelques  monuments,  qui  s'élèvent 

1  The  word  française  is  plainly  a  misprint  in  the  original  for 
anglaise. 
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encore  dans  cette  mer  d'oubli,  nous  offrent  autant  de 
français  différents.  Les  changements  et  les  révolu- 
tions de  la  langue  étaient  si  brusques,  que  le  siècle 
où  on  vivait  dispensait  toujours  de  lire  les  ouvrages 
du  siècle  précédent.  Les  auteurs  se  traduisaient 
mutuellement  de  demi-siècle  en  demi-siècle,  de  patois 
en  patois,  de  vers  en  prose  :  et  dans  cette  longue  gale- 
rie d'écrivains,  il  ne  s'en  trouve  pas  un  qui  n'ait  cru 
fermement  que  la  langue  était  arrivée  pour  lui  à  sa 
dernière  perfection.  Pâquier1  affirmait  de  son  temps 
qu'il  ne  s'}^  connaissait  pas,  ou  que  Ronsard2  avait 
fixé  la  langue  française. 

A  travers  ces  variations,  on  voit  cependant  combien 
le  caractère  de  la  nation  influait  sur  elle  :  la  con- 
struction de  la  phrase  fut  toujours  directe  et  claire. 
La  langue  française  n'eut  donc  que  deux  sortes  de 
barbaries  à  combattre  :  celle  des  mots  et  celle  du 
mauvais  goût  de  chaque  siècle.  Les  conquérants 
français,  en  adoptant  les  expressions  celtes  et  latines, 
les  avaient  marquées  chacune  à  son  coin:  on  eut  une 
langue  pauvre  et  décousue,  où  tout  fut  arbitraire,  et 
le  désordre  régna  dans  la  disette.  Mais,  quand  la 
monarchie  acquit  plus  de  force  et  d'unité,  il  fallut 
refondre  ces  monnaies  éparses  et  les  réunir  sous  une 

1  Pasquier  (cl.  1615),  lawyer  and  historian.  Anthor  of  Recherches 
de  la  France. 

2  Founder  of  the  Pléiade,  and  best  lyric  poet  of  tlie  sixteenth 
century. 
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empreinte  générale,  conforme  d'un  côté  à  leur  origine, 
et  de  l'autre  au  génie  même  de  la  nation  ;  ce  qui  leur 
donna  une  physionomie  double.  On  se  fît  une  langue 
écrite  et  une  langue  parlée,  et  ce  divorce  de  l'ortho- 
graphe et  de  la  prononciation  dure  encore.  Enfin  le 
bon  goût  ne  se  développa  tout  entier  que  dans  la  per- 
fection même  de  la  société  :  la  maturité  du  langage 
et  celle  de  la  nation  arrivèrent  ensemble. 

En  effet,  quand  l'autorité  publique  est  affermie,  que 
les  fortunes  sont  assurées,  les  privilèges  confirmés,  les 
droits  éclaircis,  les  rangs  assignés  ;  quand  la  nation 
heureuse  et  respectée  jouit  de  la  gloire  au  dehors,  de 
la  paix  et  du  commerce  au  dedans  ;  lorsque  dans  la 
capitale  un  peuple  immense  se  mêle  toujours  sans 
jamais  se  confondre  :  alors  on  commence  à  distinguer 
autant  de  nuances  dans  le  langage  que  dans  la  société  ; 
la  délicatesse  des  procédés  amène  celle  des  propos  ;  les 
métaphores  sont  plus  justes,  les  comparaisons  plus 
nobles,  les  plaisanteries  plus  fines  ;  la  parole  étant  le 
vêtement  de  la  pensée,  on  veut  des  formes  plus  élé- 
gantes. C'est  ce  qui  arriva  aux  premières  années  du 
règne  de  Louis  XIV.  Le  poids  de  l'autorité  royale  fit 
rentrer  chacun  à  sa  place  ;  on  connut  mieux  ses  droits 
et  ses  plaisirs  ;  l'oreille  plus  exercée  exigea  une  pro- 
nonciation plus  douce:  une  foule  d'objets  nouveaux 
demandèrent  des  expressions  nouvelles  ;  la  langue 
française  fournit  à  tout,  et  l'ordre  s'établit  dans 
l'abondance. 
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Il  faut  donc  qu'une  langue  s'agite  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  repose  dans  son  propre  génie,  et  ce  principe  ex- 
plique un  fait  assez  extraordinaire.  C'est  qu'aux  trei- 
zième et  quatorzième  siècles,  la  langue  française  était 
plus  près  d'une  certaine  perfection,  qu'elle  ne  le  fut 
au  seizième.  Ses  éléments  s'étaient  déjà  incorporés  ; 
ses  mots  étaient  assez  fixes,  et  la  construction  de  ses 
phrases,  directe  et  régulière:  il  ne  manquait  donc  à 
cette  langue  que  d'être  parlée  dans  un  siècle  plus  heu- 
reux, et  ce  temps  approchait.  Mais,  contre  tout  espoir, 
la  renaissance  des  lettres  la-  fit  tout  à  coup  rebrousser 
vers  la  barbarie.  Une  foule  de  poètes  s'élevèrent  dans 
son  sein,  tels  que  les  Jodelle,  les  Baïf  et  les  Eonsard.1 
Epris  d'Homère  et  de  Pindare,  et  n'ayant  pas  digéré 
les  beautés  de  ces  grands  modèles,  ils  s'imaginèrent 
que  la  nation  s'était  trompée  jusque-là,  et  que  la 
langue  française  aurait  bientôt  le  charme  du  grec,  si 
on  y  transportait  les  mots  composés,  les  diminutifs, 
les  péjoratifs,  et  surtout  la  hardiesse  des  inversions, 
choses  précisément  opposées  à  son  génie.  Le  ciel 
fut  porte-flambeaux,  Jupiter  lance-tonnerre  ;  on  eut 
des  agnelets  doucelets;  on  fit  des  vers  sans  rime,  des 
hexamètres,  des  pentamètres  ;  les  métaphores  basses 
ou  gigantesques  se  cachèrent  sous  un  style  entor- 
tillé; enfin,  ces  poètes  parlèrent  grec  en  français,  et 
de  tout  un  siècle  on  ne  s'entendit  point  dans  notre 

1  Poets  of  the  Pléiade  (1550),  who  professed  a  cuit  for  Greek 
art  and  literature. 
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poésie.-  C'est  sur  leurs  sublimes  échasses  que  le  bur- 
lesque se  trouva  naturellement  monté,  quand  le  bon 
goût  vint  à  paraître. 

A  cette  même  époque,  les  deux  reines  Médicis1 
donnaient  une  grande  vogue  à  l'italien,  et  les  cour- 
tisans tâchaient  de  l'introduire  de  toute  part  dans  la 
langue  française.  Cette  irruption  du  grec  et  de  l'italien 
la  troubla  d'abord  ;  mais,  comme  une  liqueur  déjà 
saturée,  elle  ne  put  recevoir  ces  nouveaux  éléments  : 
ils  ne  tenaient  pas  ;   on  les  vit  tomber  d'eux-mêmes. 

Les  malheurs  de  la  France,  sous  les  derniers  Valois, 
retardèrent  la  perfection  du  langage  ;  mais  la  fin  du 
règne  de  Henri  IV  et  celui  de  Louis  XIII,  ayant 
donné  à  la  nation  l'avant-goût  de  son  triomphe,  la 
poésie  française  se  montra  d'abord  sous  les  auspices 
de  son  propre  génie.  La  prose  plus  sage  ne  s'en  était 
pas  écartée  comme  elle  ;  témoins  Amiot,  Montagne 
et  Charon2;  aussi,  pour  la  première  fois,  peut-être, 
elle  précéda  la  poésie  qui  la  devança  toujours. 

Il  manque  un  trait  à  cette  faible  esquisse  de  la 
langue  romance  ou  gauloise.  On  est  persuadé  que  nos 
pères  étaient  tous  naïfs;  que  c'était  un  bienfait  de 
leurs  temps  et  de  leurs  mœurs,  et  qu'il  est  encore 
attaché  à  leur  langage:  si  bien  que  certains  auteurs 

1  Catherine  de  Médicis,  queen  of  Henri  II  of  France  ;  and 
Marie  de  Médicis,  qneen  of  Henri  IV. 

2  Amyot  translated  admirably  Plutarch's  Lives;  Montaigne  is 
author  of  famous  Essais;  Charron  philosopher  and  theologian. 
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empruntent  aujourd'hui  leurs  tournures,  afin  d'être 
naïfs  aussi.  Ce  sont  des  vieillards  qui,  ne  pouvant 
parler  en  hommes,  bégayent  pour  paraître  enfants; 
le  naïf  qui  se  dégrade,  tombe  dans  le  niais.  Voici 
donc  comment  s'explique  cette  naïveté  gauloise. 

Tous  les  peuples  ont  le  naturel  :  il  ne  peut  y  avoir 
un  siècle  très-avancé  qui  connaisse  et  sente  le  naïf. 
Celui  que  nous  trouvons  et  que  nous  sentons  dans  le 
style  de  nos  ancêtres,  l'est  devenu  pour  nous;  il 
n'était  pour  eux  que  le  naturel.  C'est  ainsi  qu'on 
trouve  tout  naïf  dans  un  enfant  qui  ne  s'en  doute  pas. 
Chez  les  peuples  perfectionnés  et  corrompus,  la  pensée 
a  toujours  un  voile,  et  la  modération  exilée  des  mœurs 
se  réfugie  dans  le  langage  ;  ce  qui  le  rend  plus  fin  et 
plus  piquant.  Lorsque,  par  une  heureuse  absence  de 
finesse  et  de  précaution,  la  phrase  montre  la  pensée 
toute  nue,  le  naïf  paraît.  De  même  chez  les  peuples 
vêtus,  une  nudité  produit  la  pudeur  ;  mais  les  nations 
qui  vont  nues,  sont  chastes  sans  être  pudiques,  comme 
les  Gaulois  étaient  naturels  sans  être  naïfs.  On  pour- 
rait ajouter  que  ce  qui  nous  fait  sourire  dans  une 
expression  antique,  n'eut  rien  de  plaisant  dans  son 
siècle,  et  que  telle  épigramme  chargée  de  sel  d'un 
vieux  mot,  eût  été  fort  innocente  il  y  a  deux  cents 
ans.  Il  me  semble  donc  qu'il  est  ridicule,  quand  on 
n'a  pas  la  naïveté,  d'en  emprunter  les  livrées:  nos 
grands  écrivains  l'ont  trouvée  dans  leur  âme,  sans 
quitter   leur   langue,    et    celui   qui,   pour    être  naïf, 
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emprunte  une  phrase  d'Amiot,  demanderait,  pour  être 
brave,  l'armure  de  Bayard.1 

C'est  une  chose  bien  remarquable,  qu'à  quelque 
époque  de  la  langue  française  qu'on  s'arrête,  depuis 
sa  plus  obscure  origine  jusqu'à  Louis  XIII,  et  dans 
quelque  imperfection  qu'elle  se  trouve  de  siècle  en 
siècle,  elle  ait  toujours  charmé  l'Europe,  autant  que 
le  malheur  des  temps  l'a  permis.  Il  faut  donc  que  la 
France  ait  toujours  eu  une  perfection  relative  et  cer- 
tains agréments  fondés  sur  sa  position  et  sur  l'heureuse 
humeur  de  ses  habitants.  L'histoire  qui  confirme  par- 
tout cette  vérité,  n'en  dit  pas  autant  de  l'Angleterre. 

Les  Saxons,  l'ayant  conquise,  s'y  établirent,  et  c'est 
de  leur  idiome  et  de  l'ancien  jargon  du  pays  que  se 
forma  la  langue  anglaise,  appelée  Anglo-Saxon.  Cette 
langue  fut  abandonnée  au  peuple,  depuis  la  conquête 
de  Guillaume  jusqu'à  Edouard  III  ;  intervalle  pen- 
dant lequel  la  cour  et  les  tribunaux  d'Angleterre  ne 
s'exprimèrent  qu'en  français.  Mais  enfin  la  jalousie 
nationale  s'étant  réveillée,  on  exila  une  langue  rivale 
que  le  génie  anglais  repoussait  depuis  longtemps. 
On  sent  bien  que  les  deux  langues  s'étaient  mêlées 
malgré  leur  haine  ;  mais  il  faut  observer  que  les  mots 
français  qui  émigrèrent  en  foule  dans  l'anglais,  et  qui 
se  fondirent  dans  une  prononciation  et  une  syntaxe 
nouvelle,  ne  furent  pourtant  pas  défigurés.    Si  notre 

1  "Le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,"  who  fought  for 
François  I. 
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oreille  les  méconnaît,  nos  yeux  les  retrouvent  encore  ; 
tandis  que  les  mots  latins  qui  entraient  dans  les  dif- 
férents jargons  de  l'Europe,  furent  toujours  mutilés, 
comme  les  obélisques  et  les  statues  qui  tombaient 
entre  les  mains  des  barbares.  Cela  vient  de  ce  que  les 
Latins  ayant  placé  les  nuances  de  la  déclinaison  et  de 
la  conjugaison  dans  les  finales  des  mots,  nos  ancêtres, 
qui  avaient  leurs  articles,  leurs  pronoms  et  leurs  verbes 
auxiliaires,  tronquèrent  ces  finales  qui  leur  étaient 
inutiles,  et  qui  défiguraient  le  mot  à  leurs  yeux.1  Mais 
dans  les  emprunts  que  les  langues  modernes  se  font 
entre  elles,  le  mot  ne  s'altère  que  dans  la  prononciation. 
Pendant  un  espace  de  quatre  cents  ans,  je  ne  trouve 
en  Angleterre  que  Chaucer  et  Spencer.  Le  premier 
mérita,  vers  le  milieu  du  quinzième  siècle,  d'être 
appelé  l'Homère  anglais  ;  notre  Eonsard  le  mérita  de 
même  ;  et  Chaucer,  aussi  obscur  que  lui,  fut  encore 
moins  connu.  De  Chaucer  jusqu'à  Shakespear  et 
Milton,  rien  ne  transpire  dans  cette  île  célèbre,  et  sa 
littérature  ne  vaut  pas  un  coup  d'œil.2 

1  The  Romance  languages  which  developed  out  of  the  vulgar 
Latin  are  distinguished  from  classic  Latin  in  their  tendency 
toward  analysis  instead  of  synthesis;  i.  e.,  the  parts  of  speech 
that  were  inflected  tend  to  lose  their  inflectional  suffixes,  and 
syntactical  relation  of  words  is  then  represented  by  the  help  of 
articles,  prépositions,  and  auxiliary  verbs. 

2  Rivarol  qualifies  this  sweeping  statement  in  a  note  to  the 
effect  that  he  is  not  considering  the  progress  of  science  but  only 
of  literature. 
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Me  voilà  tout  à  coup  revenu  à  l'époque  où  j'ai 
laissé  la  langue  française.  La  paix  de  Vervins 1  avait 
appris  à  l'Europe  sa  véritable  position  ;  on  vit  chaque 
état  se  placer  à  son  rang.  L'Angleterre  brilla  pour  un 
moment  de  l'éclat  d'Elisabeth  et  de  Cromwell,  et  ne 
sortit  pas  du  pédantisme:  l'Espagne  épuisée  ne  put 
cacher  sa  faiblesse;  mais  la  France  montra  toute  sa 
force,  et  les  lettres  commencèrent  sa  gloire. 

Si  Eonsard  avait  bâti  des  chaumières  avec  des 
tronçons  de  colonnes  grecques,  Malherbe2  éleva  le 
premier  des  monuments  nationaux.  Richelieu,3  qui 
affectait  toutes  les  grandeurs,  abaissait  d'une  main 
la  maison  d'Autriche,  et  de  l'autre  attirait  à  lui  le 
jeune  Corneille,  en  l'honorant  de  sa  jalousie.  Ils  fon- 
daient ensemble  ce  théâtre,  où,  jusqu'à  l'apparition 
de  Racine,  l'auteur  du  Cid  régna  seul.  Pressentant  les 
accroissements  et  l'empire  de  la  langue,  il  lui  créait 
un  tribunal,  afin  de  devenir  par  elle  le  législateur  des 
lettres.    A  cette  époque,  une  foule  de  génies  vigoureux 

1  1598,  between  Henri  IV  and  Philip  II  of  Spam,  bringing  to 
a  close  the  French  wars  of  religion. 

2  Malherbe  (cl.  1628),  lyric  poet,  painstaking  rather  than  in- 
spired,  whose  art  was  later  developed  by  Boileau  into  an  elabo- 
rated  theory  in  his  Art  poétique  (1669-1674).  Of  Malherbe, 
Boileau  wrote, 

Enfin  Malherbe  vint,  et,  le  premier  en  France, 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence. 

3  Richelieu  caused  the  incorporation  of  the  Académie  Fran- 
çaise in  1635  and  became  its  first  patron. 
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s'emparèrent  de  la  langue  française,  et  lui  firent  par- 
courir rapidement  toutes  ses  périodes,  de  Voiture1 
jusqu'à  Pascal,2  et  de  Racan3  jusqu'à  Boileau.4 

Cependant  l'Angleterre,  échappée  à  l'anarchie,  avait 
repris  ses  premières  formes,  et  Charles  II  était  pai- 
siblement assis  sur  un  trône  teint  du  sang  de  son  père. 
Shakespear  avait  paru  ;  mais  son  nom  et  sa  gloire  ne 
devaient  passer  les  mers  que  deux  siècles  après  ;  il 
n'était  pas  alors,  comme  il  l'a  été  depuis,  l'idole  de 
sa  nation  et  le  scandale  de  notre  littérature.5  Son 
génie  agreste  et  populaire  déplaisait  au  prince  et  aux 
courtisans.  Milton,  qui  le  suivit,  mourut  inconnu  ;  sa 
personne  était  odieuse  à  la  cour  ;  le  titre  de  son  poème 
rebuta:  on  ne  goûta  point  des  vers  durs,  hérissés  de 
termes  techniques,  sans  rimes  et  sans  harmonie,  et 
l'Angleterre  apprit  un  peu  tard  qu'elle  possédait  un 
poème  épique.  Il  y  avait  pourtant  de  beaux  esprits 
et  des  poètes  6  à  la  cour  de  Charles  :  Cowley,  Eochester, 
Hamilton,  Waller  y  brillaient,  et  Shaftesbury  hâtait 

1  Voiture,  author  of  f  amous  letters  and  of  some  gallant  vers 
de  société,  is  the  incarnation  of  French  préciosité. 

2  Scientist  and  author  of  the  f  amous  Pensées. 

3  Disciple  of  Malherbe,  best  known  for  his  pastoral  poetry. 

4  The  cri  tic  of  French  Classicisin,  called  fr  le  législateur  du 
Parnasse  français." 

5  Eivarol  hère  and  in  a  note  sets  f  orth  the  traditional  attitude 
of  French  Classicisni  toward  Shakespeare.  Eivarol  wrote  too 
soon  to  share  in  the  enthusiasm  for  Shakespeare  expressed  by 
Vigny,  Hugo,  and  other  leaders  of  the  French  Bomantic  School. 

6  Inf  erior  writers  but  brilliant  wits  of  the  Eestoration  period. 
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les  progrès  de  la  pensée,  en  épurant  la  prose  anglaise. 
Cette  faible  aurore  se  perdit  tout  à  coup  dans  l'éclat 
du  siècle  de  Louis  XIV  :  les  beaux  jours  de  la  France 
étaient  arrivés. 

Il  y  eut  un  admirable  concours  de  circonstances. 
Les  grandes  découvertes,  qui  s'étaient  faites  depuis 
cent  cinquante  ans  dans  le  monde,  avaient  donné  à 
l'esprit  humain  une  impulsion  que  rien  ne  pouvait  plus 
arrêter,  et  cette  impulsion  tendait  vers  la  France. 
Paris  fixa  les  idées  flottantes  de  l'Europe,  et  devint  le 
foyer  des  étincelles  répandues  chez  tous  les  peuples. 
L'imagination  de  Descartes1  régna  dans  la  philoso- 
phie, la  raison  de  Boileau  dans  les  vers  ;  Bayle  2  plaça 
le  doute  aux  pieds  de  la  vérité  ;  Bossuet 3  tonna  sur 
la  tête  des  rois  ;  et  nous  comptâmes  autant  de  genres 
d'éloquence  que  de  grands  hommes.  Notre  théâtre 
surtout  achevait  l'éducation  de  l'Europe  :  c'est  là  que 
le  grand  Condé  4  pleurait  aux  vers  du  grand  Corneille, 

1  Cartesianism,  the  doctrine  of  Descartes  (d.  1650),  dominated 
European  philosophy  for  over  a  century. 

2  Bayle  (104 7-1 706),  author  of  a  Dictionnaire  historique  et 
critique,  Pensées  sur  la  comète,  and  many  other  works  important 
in  the  history  of  tolérance  and  f ree  thought.  A  récent  critic  has 
said  that  Bayle  is  responsible  for  the  great  political,  religious, 
and  scientific  conquests  of  modem  times. 

3  The  most  éloquent  of  French  ecclesiastical  orators  ;  preached 
much  at  the  court  of  Louis  XIV. 

4  The  Prince  de  Condé,  of  the  royal  blood,  was  the  greatest 
French  military  leader  of  the  seventeenth  century,  with  the 
possible  exception  of  Turenne. 
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et  que  Eacine  corrigeait  Louis  XIV.  Eome  toute 
entière  parut  sur  la  scène  française,  et  les  passions 
parlèrent  leur  langage.  Nous  eûmes  et  ce  Molière 
plus  comique  que  les  Grecs,  et  le  Télémaque x  plus 
antique  que  les  ouvrages  des  anciens,  et  ce  La  Fontaine 
qui,  ne  donnant  pas  à  la  langue  des  formes  si  pures, 
lui  prêtait  des  beautés  plus  incommunicables.  Nos 
livres,  rapidement  traduits  en  Europe  et  même  en 
Asie,  devinrent  les  livres  de  tous  les  pays,  de  tous 
les  goûts  et  de  tous  les  âges.  La  Grèce,  vaincue  sur 
le  théâtre,  le  fut  encore  dans  des  pièces  fugitives  qui 
volèrent  de  bouche  en  bouche,  et  donnèrent  des  ailes 
â  la  langue  française.  Les  premiers  journaux  qu'on 
vit  circuler  en  Europe,  étaient  français,  et  ne  racon- 
taient que  nos  victoires  et  nos  chef-d'œuvres.  C'est 
de  nos  académies  qu'on  s'entretenait,  et  la  langue 
s'étendait  par  leurs  correspondances.  On  ne  parlait 
enfin  que  de  l'esprit  et  des  grâces  françaises:  tout 
se  faisait  au  nom  de  la  France,  et  notre  réputation 
s'accroissait  de  notre  réputation. 

Aux  productions  de  l'esprit  se  joignaient  encore 
celles  de  l'industrie:  des  pompons  et  des  modes 
accompagnaient  nos  meilleurs  livres  chez  l'étranger, 
parce  qu'on  voulait  être  partout  raisonnable  et 
frivole  comme  en  France.    Il  arriva  donc   que  nos 

1  Télémaque  is  a  moral  treatise  written  by  Fénelon  for  the 
instruction  of  the  Duc  de  Bourgogne,  grandson  of  Louis  XIV, 
wlio  never  reigned. 
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voisins,  recevant  sans  cesse  des  meubles,  des  étoffes 
et  des  modes  qui  se  renouvelaient  sans  cesse,  man- 
quèrent de  termes  pour  les  exprimer:  ils  furent 
comme  accablés  sous  l'exubérance  de  l'industrie 
française  ;  si  bien  qu'il  prit  comme  une  impatience 
générale  à  l'Europe,  et  que  pour  n'être  plus  séparé 
de  nous,  on  étudia  notre  langue  de  tous  cotés. 

Depuis  cette  explosion,  la  France  a  continué  de 
donner  un  théâtre,  des  habits,  du  goût,  des  manières, 
une  langue,  un  nouvel  art  de  vivre  et  des  jouissances 
inconnues  aux  états  qui  l'entourent  :  sorte  d'empire 
qu'aucun  peuple  n'a  jamais  exercé.  Et  comparez-lui, 
je  vous  prie,  celui  des  Eomains  qui  semèrent  partout 
leur  langue  et  l'esclavage,  s'engraissèrent  de  sang,  et 
détruisirent  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  détruits  ! 

On  a  beaucoup  parlé  de  Louis  XIV;  je  n'en  dirai 
qu'un  mot.  Il  n'avait  ni  le  génie  d'Alexandre,  ni  la 
puissance  et  l'esprit  d'Auguste  ;  mais  pour  avoir  su 
régner,  pour  avoir  connu  l'art  d'accorder  ce  coup-d'œil, 
ces  faibles  récompenses  dont  le  talent  veut  bien  se 
payer,  Louis  XIV  marche  dans  l'histoire  de  l'esprit 
humain,  à  côté  d'Auguste  et  d'Alexandre.  Il  fut  le 
véritable  Apollon  du  Parnasse  français  ;  les  poèmes, 
les  tableaux,  les  marbres  ne  respirèrent  que  pour  lui. 
Ce  qu'un  autre  eût  fait  par  politique,  il  le  fit  par 
goût.  Il  avait  de  la  grâce;  il  aimait  la  gloire  et  les 
plaisirs  ;  et  je  ne  sais  quelle  tournure  romanesque, 
qu'il  eut  dans  sa  jeunesse,  remplit  les  Français  d'un 
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enthousiasme  qui  gagna  toute  l'Europe.  Il  fallut 
voir  ses  bâtiments  et  ses  fêtes  ;  et  souvent  la  curio- 
sité des  étrangers  soudoya  la  vanité  française.  En 
fondant  à  Eome  une  colonie  de  peintres  et  de 
sculpteurs,  il  faisait  signer  à  la  France  une  alliance 
perpétuelle  avec  les  arts.  Quelquefois  son  humeur 
magnifique  allait  avertir  les  princes  étrangers  du 
mérite  d'un  savant  ou  d'un  artiste  caché  dans  leurs 
états,  et  il  en  faisait  l'honorable  conquête.  Aussi  le 
nom  français  et  le  sien  pénétrèrent  jusqu'aux  extré- 
mités orientales  de  l'Asie.  Notre  langue  domina 
comme  lui  dans  tous  les  traités;  et  quand  il  cessa 
de  dicter  des  lois,  elle  garda  si  bien  l'empire  qu'elle 
avait  acquis,  que  ce  fut  dans  cette  même  langue, 
organe  de  son  ancien  despotisme,  que  ce  prince  fut 
humilié  vers  la  fin  de  ses  jours.  Ses  prospérités,  ses 
fautes  et  ses  malheurs  servirent  également  à  la 
langue  :  elle  s'enrichit  à  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,1  de  tout  ce  que  perdait  l'état.  Les  réfugiés 
emportèrent  dans  le  nord  leur  haine  pour  le  prince 
et  leurs  regrets  pour  leur  patrie,  et  ces  regrets  et 
cette  haine  s'exhalèrent  en  français. 

Il  semble  que  c'est  vers  le  milieu  du  règne  de 
Louis  XIV  que  le  royaume  se  trouva  à  son  plus 
haut  point  de  grandeur  relative.  L'Allemagne  avait  des 
princes  nuls,  l'Espagne  était  divisée  et  languissante, 

1  1685,  now  recognizecl  to  liave  been  one  of  the  greatest  errors 
of  the  policy  of  Louis  XIV. 
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l'Italie  avait  tout  à  craindre,  l'Angleterre  et  l'Ecosse 
n'étaient  pas  encore  unies,  la  Prusse  et  la  Russie 
n'existaient  pas.  Aussi  l'heureuse  France,  profitant 
de  ce  silence  de  tous  les  peuples,  triompha  dans 
la  paix,  dans  la  guerre  et  dans  les  arts.  Elle 
occupa  le  monde  de  ses  entreprises  et  de  sa  gloire. 
Pendant  près  d'un  siècle,  elle  donna  à  ses  rivaux  et 
les  jalousies  littéraires,  et  les  alarmes  politiques,  et 
la  fatigue  de  l'admiration.  Enfin  l'Europe,  lasse  d'ad- 
mirer et  d'envier,  voulut  imiter  :  c'était  un  nouvel 
hommage.  Des  essaims  d'ouvriers  entrèrent  en  France 
et  en  rapportèrent  notre  langue  et  nos  arts  qu'ils 
propagèrent. 

Vers  la  fin  du  siècle,  quelques  ombres  se  mêlèrent 
à  tant  d'éclat.  Louis  XIV  vieillissant  n'était  plus 
heureux.  L'Angleterre  se  dégagea  des  rayons  de  la 
France  et  brilla  de  sa  propre  lumière.  De  grands 
esprits  s'élevèrent  dans  son  sein.  Sa  langue  s'était 
enrichie,  comme  son  commerce,  de  la  dépouille  des 
nations.  Pope,  Addison  et  Dryden  en  adoucirent  les 
sifflements,  et  l'anglais  fut,  sous  leur  plume,  l'italien 
du  nord.  L'enthousiasme  pour  Shakespear  et  Milton 
se  réveilla  ;  et  cependant  Locke  posait  les  bornes  de 
l'esprit  humain,  Newton  trouvait  la  nature  de  la 
lumière   et  la  loi   de   l'univers. 

Aux  yeux  du  sage,  l'Angleterre  s'honorait  autant 
par  la  philosophie,  que  nous  par  les  arts  ;  mais  puis- 
qu'il faut  le  dire,  la  place  était  prise:  l'Europe  ne 
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pouvait  donner  deux  fois  le  droit  d'aînesse,  et  nous 
l'avions  obtenu  ;  de  sorte  que  tant  de  grands  hommes, 
en  travaillant  pour  leur  gloire,  illustrèrent  leur  patrie 
et  l'humanité,  plus  encore  que  leur  langue. 

Supposons  cependant  que  l'Angleterre  eût  été 
moins  lente  à  sortir  de  la  barbarie,  et  qu'elle  eût 
précédé  la  France;  il  me  semble  que  l'Europe  n'en 
aurait  pas  mieux  adopté  sa  langue.  Sa  position 
n'appelle  pas  les  voyageurs,  et  la  France  leur  sert 
toujours  de  passage  ou  de  terme.  L'Angleterre  vient 
elle-même  faire  son  commerce  chez  les  différents 
peuples,  et  on  ne  va  point  commercer  chez  elle.  Or 
celui  qui  voyage,  ne  donne  pas  sa  langue  ;  il  pren- 
drait plutôt  celles  des  autres  :  c'est  presque  sans 
sortir  de  chez  lui  que  le  Français  a  étendu  la  sienne. 

Supposons  enfin  que,  par  sa  position,  l'Angleterre 
ne  se  trouvât  pas  reléguée  dans  l'Océan,  et  qu'elle 
eût  attiré  ses  voisins  ;  il  est  encore  probable  que  sa 
langue  et  sa  littérature  n'auraient  pu  fixer  le  choix 
de  l'Europe;  car  il  n'est  point  d'objection  un  peu 
forte  contre  la  langue  allemande,  qui  n'ait  encore  de 
la  force  contre  celle  des  Anglais  :  les  défauts  de  la 
mère  ont  passé  jusqu'à  la  fille.  Il  est  vrai  aussi  que 
les  objections  contre  la  littérature  anglaise  deviennent 
plus  terribles  contre  celle  des  Allemands  :  ces  deux 
peuples  s'excluent  l'un  par  l'autre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'événement  a  démontré  que  la 
langue  latine  étant  la  vieille  souche,  c'était  un  de  ses 
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rejetons  qui  devait  fleurir  en  Europe.  On  peut  dire, 
en  outre,  que  si  l'anglais  a  l'audace  des  langues  à  in- 
versions, il  en  a  l'obscurité,  et  que  sa  syntaxe  est  si 
bizarre,  que  la  règle  y  a  quelquefois  moins  d'appli- 
cations que  d'exceptions.  On  lui  trouve  des  formes 
serviles  qui  étonnent  dans  la  langue  d'un  peuple  libre, 
et  la  rendent  moins  propre  à  la  conversation  que  la 
langue  française,  dont  la  marche  est  si  leste  et  si 
dégagée.  Ceci  vient  de  ce  que  les  Anglais  ont  passé 
du  plus  extrême  esclavage  à  la  plus  haute  liberté 
politique  ;  et  que  nous  sommes  arrivés  d'une  liberté 
presque  démocratique,  à  une  monarchie  presque  abso- 
lue. Les  deux  nations  ont  gardé  les  livrées  de  leur 
ancien  état,  et  c'est  ainsi  que  les  langues  sont  les 
vraies  médailles  de  l'histoire.  Enfin  la  prononciation 
de  cette  langue  n'a  ni  la  plénitude,  ni  la  fermeté  de 
la  notre. 

J'avoue  que  la  littérature  des  Anglais  offre  des 
monuments  de  profondeur  et  d'élévation,  qui  seront 
l'éternel  honneur  de  l'esprit  humain  :  et  cependant 
leurs  livres  ne  sont  pas  devenus  les  livres  de  tous  les 
hommes  ;  ils  n'ont  pas  quitté  certaines  mains  ;  il  a 
fallu  des  essais  et  de  la  précaution  pour  n'être  pas 
rebuté  de  leur  ton,  de  leur  goût  et  de  leurs  formes. 
Accoutumé  au  crédit  immense  qu'il  a  dans  les  affaires, 
l'Anglais  semble  porter  cette  puissance  fictive  dans  les 
lettres,  et  sa  littérature  en  a  contracté  un  caractère 
d'exagération  opposé  au  bon  goût:    elle  se  sent  trop 
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de  l'isolement  du  peuple  et  de  l'écrivain;  c'est  avec 
une  ou  deux  sensations  que  quelques  Anglais  ont  fait 
un  livre.  Le  désordre  leur  a  plu,  comme  si  l'ordre 
leur  eût  semblé  trop  près  de  je  ne  sais  quelle  servi- 
tude: aussi  leurs  ouvrages,  qu'on  ne  lit  pas  sans  fruit, 
sont  trop  souvent  dépourvus  de  charme  ;  et  le  lecteur 
y  trouve  toujours  la  peine  que  l'écrivain  ne  s'est  pas 
donnée.1 

Mais  le  Français,  ayant  reçu  des  impressions  de 
tous  les  peuples  de  l'Europe,  a  placé  le  goût  dans  les 
opinions  modérées,  et  ses  livres  composent  la  biblio- 
thèque du  genre  humain.  Comme  les  Grecs,  nous 
avons  eu  toujours  dans  le  temple  de  la  gloire  un  autel 
pour  les  grâces,  et  nos  rivaux  les  ont  trop  oubliées. 
On  peut  dire,  par  supposition,  que  si  le  monde  finis- 
sait tout  à  coup,  pour  faire  place  à  un  monde  nouveau, 
ce  n'est  point  un  excellent  livre  anglais,  mais  un 
excellent  livre  français  qu'il  faudrait  lui  léguer,  afin 
de  lui  donner  de  notre  espèce  humaine  une  idée  plus 
heureuse.  A  richesse  égale,  il  faut  que  la  sèche  raison 
cède  le  pas  à  la  raison  ornée. 

Ce  n'est  point  l'aveugle  amour  de  la  patrie  ni  le 
préjugé  national  qui  m'ont  conduit  dans  ce  rapproche- 
ment des  deux  peuples  ;  c'est  la  nature  et  l'évidence 
des  faits.  Eh  !  quelle  est  la  nation  qui  loue  plus 
franchement  que  nous  ?   N'est-ce  pas  la  France  qui  a 

1  In  this  connection  the  student  may  consult  Matthew  Arnold's 
essay  on  "The  Literary  Influence  of  Académies." 
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tiré  la  littérature  anglaise  du  fond  de  son  île  ?  N'est-ce 
pas  Voltaire  qui  a  présenté  Locke  et  même  Newton 
à  l'Europe  ?  Nous  sommes  les  seuls  qui  imitions  les 
Anglais,  et  quand  nous  sommes  las  de  notre  goût, 
nous  y  mêlons  leurs  caprices.  Nous  faisons  entrer 
une  mode  anglaise  dans  l'immense  tourbillon  des 
nôtres,  et  le  monde  l'adopte  au  sortir  de  nos  mains. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'Angleterre  :  quand  les  peuples 
du  nord  ont  aimé  la  nation  française,  imité  ses  ma- 
nières, exalté  ses  ouvrages,  les  Anglais  se  sont  tus,  et 
ce  concert  de  toutes  les  voix  n'a  été  troublé  que  par 
leur  silence. 

Il  me  reste  à  prouver  que,  si  la  langue  française  a 
conquis  l'empire  par  ses  livres,  par  l'humeur  et  par 
l'heureuse  position  du  peuple  qui  la  parle,  elle  le  con- 
serve par  son  propre  génie. 

Ce  qui  distingue  notre  langue  des  langues  anciennes 
et  modernes,  c'est  l'ordre  et  la  construction  de  la 
phrase.  Cet  ordre  doit  toujours  être  direct  et  néces- 
sairement clair.  Le  Français  nomme  d'abord  le  sujet 
du  discours,  ensuite  le  verbe  qui  est  l'action,  et  enfin 
l'objet  de  cette  action:  voilà  la  logique  naturelle  à 
tous  les  hommes  ;  voilà  ce  qui  constitue  le  sens 
commun.  Or,  cet  ordre  si  favorable,  si  nécessaire  au 
raisonnement,  est  presque  toujours  contraire  aux  sen- 
sations, qui  nomment  le  premier  l'objet  qui  frappe  le 
premier  :  c'est  pourquoi  tous  les  peuples,  abandonnant 
l'ordre  direct,  ont  eu  recours  aux  tournures  plus  on 
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moins  hardies,  selon  que  leurs  sensations  ou  l'harmonie 
l'exigeaient  ;  et  l'inversion  a  prévalu  sur  la  terre,  parce 
que  l'homme  est  plus  impérieusement  gouverné  par 
les  passions  que  par  la  raison. 

Le  Français,  par  un  privilège  unique,  est  seul  resté 
fidèle  à  l'ordre  direct,  comme  s'il  était  tout  raison;  et 
on  a  beau,  par  les  mouvements  les  plus  variés  et  toutes 
les  ressources  du  style,  déguiser  cet  ordre,  il  faut  tou- 
jours qu'il  existe  :  et  c'est  en  vain  que  les  passions 
nous  bouleversent  et  nous  sollicitent  de  suivre  l'ordre 
des  sensations;  la  syntaxe  française  est  incorruptible. 
C'est  de  là  que  résulte  cette  admirable  clarté,  base 
éternelle  de  notre  langue.  Ce  qui  n'est  pas  clair  n'est 
pas  français;1  ce  qui  n'est  pas  clair  est  encore 
anglais,  italien,  grec  ou  latin.  Pour  apprendre  les 
langues  à  inversions,  il  suffit  de  connaître  les  mots  et 
les  régimes  ;  pour  apprendre  la  langue  française,  il  faut 
encore  retenir  l'arrangement  des  mots.  On  dirait  que 
c'est  d'une  géométrie  toute  élémentaire,  de  la  simple 
ligne  droite,  que  s'est  formée  la  langue  française; 
et  que  ce  sont  les  courbes  et  leurs  variétés  infinies  qui 
ont  présidé  aux  langues  grecque  et  latine.  La  nôtre 
règle  et  conduit  la  pensée  ;  celles-là  se  précipitent  et 
s'égarent  avec  elle  dans  le  labyrinthe  des  sensations, 
et  suivent  tous  les  caprices  de  l'harmonie  :  aussi 
furent-elles  merveilleuses  pour  les  oracles,  et  la  notre 
les  eût  absolument  décriés. 

1  This  is  the  best-known  phrase  in  Rivarol's  work. 
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Il  est  arrivé  de  là  que  la  langue  française  a  été 
moins  propre  à  la  musique  et  aux  vers  qu'aucune 
langue  ancienne  ou  moderne  :  car  ces  deux  arts  vivent 
de  sensations;  la  musique  surtout,  dont  la  propriété 
est  de  donner  de  la  force  à  des  paroles  sans  verve, 
et  d'affaiblir  les  expressions  fortes  :  preuve  incontes- 
table qu'elle  est  elle-même  une  puissance  à  part,  et 
qu'elle  repousse  tout  ce  qui  veut  partager  avec  elle 
l'empire  des  sensations.  Qu'Orphée  redise  sans  cesse  : 
J'ai  perdu  mon  Euridice,  la  sensation  grammaticale 
d'une  phrase  tant  répétée  sera  bientôt  nulle,  et  la  sensa- 
tion musicale  ira  toujours  croissant.  Et  ce  n'est  point, 
comme  on  l'a  dit,  parce  que  les  mots  français  ne  sont  pas 
sonores,  que  la  musique  les  repousse  ;  c'est  parce  qu'ils 
offrent  l'ordre  et  la  suite,  quand  le  chant  demande 
le  désordre  et  l'abandon.  La  musique  doit  bercer 
l'âme  dans  le  vague  et  ne  lui  présenter  que  des  motifs. 
Malheur  à  celle  dont  on  dira  qu'elle  a  tout  défini  ! 
Les  accords  plaisent  à  l'oreille  par  la  même  raison  que 
les  saveurs  et  les  parfums  plaisent  au  goût  et  à  l'odorat. 

Mais,  si  la  rigide  construction  de  la  phrase  gêne  la 
marche  du  musicien,  l'imagination  du  poète  est  encore 
arrêtée  par  le  génie  circonspect  de  la  langue.  Les 
métaphores  des  poètes  étrangers  ont  toujours  un  degré 
de  plus  que  les  nôtres  ;  ils  serrent  le  style  figuré  de 
plus  près,  et  leur  poésie  est  plus  haute  en  couleur. 
Il  est  généralement  vrai  que  les  figures  orientales 
étaient  folles  ;  que  celles  des  Grecs  et  des  Latins  ont 
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été  hardies,  et  que  les  nôtres  sont  simplement  justes. 
Il  faut  donc  que  le  poète  français  plaise  par  la  pensée, 
par  une  élégance  continue,  par  des  mouvements  heu-r 
reux,  par  des  alliances  de  mots.  C'est  ainsi  que  les 
grands  maîtres  n'ont  pas  laissé  de  cacher  d'heureuses 
hardiesses  dans  le  tissu  d'un  style  clair  et  sage  ;  et 
c'est  de  l'artifice  avec  lequel  ils  ont  su  déguiser  leur 
fidélité  au  génie  de  leur  langue,  que  résulte  tout  le 
charme  de  leur  style.  Ce  qui  fait  croire  que  la  langue 
française,  sobre  et  timide,  serait  encore  la  dernière 
des  langues,  si  la  masse  de  ses  bons  écrivains  ne  l'eût 
poussée  au  premier  rang,  en  forçant  son  naturel. 

Un  des  plus  grands  problèmes  qu'on  puisse  pro- 
poser aux  hommes,  est  cette  constance  de  l'ordre 
régulier  dans  notre  langue.  Je  conçois  bien  que  les 
Grecs  et  même  les  Latins,  ayant  donné  une  famille 
à  chaque  mot  et  de  riches  modifications  à  leurs 
finales,  se  soient  livrés  aux  plus  hardies  tournures 
pour  obéir  aux  impressions  qu'ils  recevaient  des 
objets  ;  tandis  que  dans  nos  langues  modernes 
l'embarras  des  conjugaisons  et  l'attirail  des  articles, 
la  présence  d'un  nom  mal  apparenté  ou  d'un  verbe 
défectueux,  nous  font  tenir  sur  nos  gardes,  pour 
éviter  l'obscurité.  Mais  pourquoi,  entre  les  langues 
modernes,  la  notre  s'est-elle  trouvée  seule  si  rigou- 
reusement asservie  à  l'ordre  direct  ?  Serait-il  vrai  que 
par  son  caractère  la  nation  française  eût  souveraine- 
ment besoin  de  clarté  ? 


DE  LA  LAXGUE  FRANÇAISE  47 

Tous  les  hommes  ont  ce  besoin  sans  doute,  et  je 
ne  croirai  jamais  que  dans  Athènes  et  dans  Rome 
les  gens  du  peuple  aient  usé  de  fortes  inversions. 
On  voit  même  les  plus  grands  écrivains  se  plaindre 
de  l'abus  qu'on  en  faisait  en  vers  et  en  prose.  Ils 
sentaient  que  l'inversion  était  l'unique  source  des 
difficultés  et  des  équivoques  dont  leurs  langues  four- 
millent ;  parce  qu'une  fois  l'ordre  du  raisonnement 
sacrifié,  l'oreille  et  l'imagination,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
capricieux  dans  l'homme,  restent  maîtresses  du  dis- 
cours. Aussi,  quand  on  lit  Démétrius  de  Phalère,1 
est-on  frappé  des  éloges  qu'il  donne  à  Thucydide, 
pour  avoir  débuté  dans  son  histoire,  par  une  phrase 
de  construction  toute  française.  Cette  phrase  était 
élégante  et  directe  à  la  fois,  ce  qui  arrivait  rarement  ; 
car  toute  langue,  accoutumée  à  la  licence  des  inversions, 
ne  peut  plus  porter  le  joug  de  l'ordre,  sans  perdre  ses 
mouvements  et  sa  grâce. 

Mais  la  langue  française,  ayant  la  clarté  par 
excellence,  a  dû  chercher  toute  son  élégance  et  sa 
force  dans  l'ordre  direct;  l'ordre  et  la  clarté  ont  dû 
surtout  dominer  dans  la  prose,  et  la  prose  a  dû  lui 
donner  l'empire.  Cette  marche  est  dans  la  nature  ; 
rien  n'est  en  effet  comparable  à  la  prose  française. 

Il  y  a  des  pièges  et  des  surprises  dans  les  langues 
à    inversions;  le   lecteur   reste    suspendu    dans   une 

1  Demetrius  Phalereus  (cl.  283  b.c.),  a  Greek  orator  and  phi- 
losopher, author  of  many  works  of  which  only  fragments  remain. 
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phrase  latine,  comme  un  voyageur  devant  des  routes 
qui  se  croisent  ;  il  attend  que  toutes  les  finales  l'aient 
averti  de  la  correspondance  des  mots;  son  oreille 
reçoit,  et  son  esprit,  qui  n'a  cessé  de  décomposer 
pour  composer  encore,  résout  enfin  le  sens  de  la 
phrase  comme  un  problème.  La  prose  française  se 
développe  en  marchant,  et  se  déroule  avec  grâce  et 
noblesse.  Toujours  sûre  de  la  construction  de  ses 
phrases,  elle  entre  avec  plus  de  bonheur  dans  la 
discussion  des  choses  abstraites,  et  sa  sagesse  donne 
de  la  confiance  à  la  pensée.  Les  philosophes  l'ont 
adoptée,  parce  qu'elle  sert  de  flambeau  aux  sciences 
qu'elle  traite,  et  qu'elle  s'accommode  également,  et 
de  la  frugalité  didactique,  et  de  la  magnificence  qui 
convient  à  l'histoire  de  la  nature. 

On  ne  dit  rien  en  vers  qu'on  ne  puisse  très-souvent 
exprimer  aussi  bien  dans  notre  prose,  et  cela  n'est 
pas  toujours  réciproque.  Le  prosateur  tient  plus 
étroitement  sa  pensée,  et  la  conduit  par  le  plus 
court  chemin;  tandis  que  le  versificateur  laisse 
flotter  les  rênes,  et  va  où  la  rime  le  pousse.  Notre 
prose  s'enrichit  de  tous  les  trésors  de  l'expression; 
elle  poursuit  le  vers  dans  toutes  ses  hauteurs,  et  ne 
laisse  entre  elle  et  lui  que  la  rime.  Etant  commune 
à  tous  les  hommes,  elle  a  plus  de  juges  que  la 
versification,  et  sa  difficulté  se  cache  sous  une 
extrême  facilité.  Le  versificateur  enfle  sa  voix,  s'arme 
de   la   rime   et   de   la    mesure,    et    tire   une   pensée 
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commune  du  sentier  vulgaire;  mais  aussi  que  de 
faiblesses  ne  cache  pas  l'art  des  vers  !  La  prose 
accuse  le  nu  de  la  pensée  ;  il  n'est  pas  permis  d'être 
faible  avec  elle.  Selon  Denis  d'Halycarnasse,1  il  y  a 
une  prose  qui  vaut  mieux  que  les  meilleurs  vers,  et 
c'est  elle  qui  fait  lire  les  ouvrages  de  longue  ha- 
leine, parce  qu'elle  seule  peut  se  charger  des  détails, 
et  que  la  variété  de  ses  périodes  lasse  moins  que  le 
charme  continu  de  la  rime  et  de  la  mesure.  Et  qu'on 
ne  croie  pas  que  je  veuille  par  là  dégrader  les 
beaux  vers  ;  l'imagination  pare  la  prose,  mais  la  poésie 
pare  l'imagination.  La  raison  elle-même  a  plus  d'une 
route,  et  la  raison  en  vers  est  admirable;  mais  le 
mécanisme  du  vers  fatigue,  sans  offrir  à  l'esprit  des 
tournures  plus  hardies,  dans  notre  langue  surtout,  où 
les  vers  semblent  être  les  débris  de  la  prose  qui  les 
a  précédés  ;  tandis  que  chez  les  Grecs,  sauvages  plus 
harmonieusement  organisés  que  nos  ancêtres,  les 
vers  et  les  dieux  régnèrent  longtemps  avant  la  prose 
et  les  rois.  Aussi  peut-on  dire  que  leur  langue  fut 
longtemps  chantée  avant  d'être  parlée  ;  et  la  nôtre, 
à  jamais  dénuée  de  prosodie,  ne  s'est  dégagée  qu'avec 
peine  de  ses  articulations  rocailleuses.  De  là  nous 
est  venue  cette  rime  tant  reprochée  à  la  versification 
moderne,  et  pourtant  si  nécessaire  pour  lui  donner 
cet  air  de  chant  qui  la  distingue  de  la  prose.    Au 

1  Dionysius  of  Halicarnassus(about  54b„c.-8a.d.)  a  Greekliis- 
torian  who  for  many  years  taught  rhetoiïc  in  Rome. 
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reste,  les  anciens  n'eurent-ils  pas  le  retour  des 
mesures  comme  nous  celui  des  sons  ;  et  n'est-ce  pas 
ainsi  que  tous  les  arts  ont  leurs  rimes,  qui  sont  les 
symétries  ?  Un  jour  cette  rime  des  modernes  aura  de 
grands  avantages  pour  la  postérité  ;  car  il  s'élèvera 
des  scholastiques  qui  compileront  laborieusement 
toutes  celles  des  langues  mortes  ; 1  et  comme  il  n'y 
a  presque  pas  un  mot  qui  n'ait  passé  par  la  rime, 
ils  fixeront  par  là  une  sorte  de  prononciation  uniforme 
et  plus  ou  moins  semblable  à  la  nôtre,  ainsi  que  par 
les  lois  de  la  mesure  nous  avons  fixé  la  valeur  des 
syllabes  chez  les  Grecs  et  les  Latins. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  prose  et  des  vers  français, 
quand  cette  langue  traduit,  elle  explique  véritable- 
ment un  auteur.  Mais  les  langues  italienne  et 
anglaise,  abusant  de  leurs  inversions,  se  jettent  dans 
tous  les  moules  que  le  texte  leur  présente;  elles  se 
calquent  sur  lui,  et  rendent  difficulté  pour  difficulté  : 
je  n'en  veux  pour  preuve  que  Davanzati.2  Quand  le 
sens  de  Tacite  se  perd  comme  un  fleuve  qui  dispa- 
raît tout  à  coup  sous  la  terre,  le  traducteur  plonge  et 
se  dérobe  avec  lui.     On  les  voit   ensuite  reparaître 

1  This  is  just  what  has  happened  in  the  case  of  old  French, 
where,  by  a  study  of  the  assonance  in  verse,  modem  scholars 
hâve  been  able  to  fix  approximately  the  pronnnciation  of  the 
twelfth  and  thirteenth  centuries. 

2  Davanzati  (d.  1606)  is  fanions  as  a  translater  of  Tacitus  be- 
cause  of  his  very  concise  rendering  and  his  use  of  modem  Italian 
locutions  intended  to  convey  the  vigor  and  vivacity  of  the  original. 
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ensemble;  ils  ne  se  quittent  pas  l'un  l'autre,  mais 
le  lecteur  les  perd  souvent  tous  deux. 

La  prononciation  de  la  langue  française  porte 
l'empreinte  de  son  caractère  ;  elle  est  plus  variée  que 
celle  des  langues  du  midi,  mais  moins  éclatante; 
elle  est  plus  douce  que  celle  des  langues  du  nord, 
parce  qu'elle  n'articule  pas  toutes  ses  lettres.  Le  son 
de  TE  muet,  toujours  semblable  à  la  dernière  vibra- 
tion des  corps  sonores,  lui  donne  une  harmonie 
légère  qui  n'est  qu'à  elle. 

Si  on  ne  lui  trouve  pas  les  diminutifs  et  les 
mignardises  de  la  langue  italienne,  son  allure  est 
plus  mâle.  Dégagée  de  tous  les  protocoles  que  la 
bassesse  inventa  pour  la  vanité  et  la  faiblesse  pour 
le  pouvoir,  elle  en  est  plus  faite  pour  la  conversation, 
lien  des  hommes  et  charme  de  tous  les  âges  ;  et 
puisqu'il  faut  le  dire,  elle  est  de  toutes  les  langues 
la  seule  qui  ait  une  probité  attachée  à  son  génie. 
Sûre,  sociale,  raisonnable,  ce  n'est  plus  la  langue 
française,  c'est  la  langue  humaine.  Et  voilà  pourquoi 
les  puissances  l'ont  appelée  dans  leurs  traités;  elle 
y  règne  depuis  les  conférences  de  Nimègue  ; 1  et 
désormais  les  intérêts  des  peuples  et  les  volontés  des 
rois  reposeront  sur  une  base  plus  fixe  ;  on  ne  sèmera 
plus  la  guerre  dans  des  paroles  de  paix. 

1  The  Treaty  of  Nijmwegen  (1679)  between  France  and  the 
Coalition  (Holland,  Germany,  Spain,  England,  and  Lorraine) 
made  France  the  dominating  power  in  Europe. 
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• 

Aristippe,1  ayant  fait  naufrage,  aborda  dans  une 
île  inconnue,  et  voyant  des  figures  de  géométrie 
tracées  sur  le  rivage,  il  s'écria  que  les  dieux  ne 
l'avaient  pas  conduit  chez  des  barbares.  Quand  on 
arrive  chez  un  peuple,  et  qu'on  y  trouve  la  langue 
française,  on  peut  se  croire  chez  un  peuple  poli. 

Leibnitz  2  cherchait  une  langue  universelle,  et  nous 
l'établissions  autour  de  lui.  Ce  grand  homme  sentait 
que  la  multitude  des  langues  était  fatale  au  génie, 
et  prenait  trop  sur  la  brièveté  de  la  vie.  Il  est  bon 
de  ne  pas  donner  trop  de  vêtements  à  sa  pensée;  il 
faut,  pour  ainsi  dire,  voyager  dans  les  langues,  et, 
après  avoir  savouré  le  goût  des  plus  célèbres,  se 
renfermer  dans  la  sienne. 

Si  nous  avions  les  littératures  de  tous  les  peuples 
passés,  comme  nous  avons  celles  des  Grecs  et  des 
Eomains,  ne  faudrait-il  pas  que  tant  de  langues  se 
réfugiassent  dans  une  seule  par  la  traduction  ?  Ce 
sera  vraisemblablement  le  sort  des  langues  modernes, 
et  la  notre  leur  offre  un  port  dans  le  naufrage. 
L'Europe  présente  une  république  fédérative,  com- 
posée d'empires  et  de  royaumes,  et  la  plus  redoutable 
qui  ait  jamais  existé  ;  on  ne  peut  en  prévoir  la  fin,  et 
cependant  la  langue  française  doit  encore  lui  survivre. 
Les  États  se  renverseront,  et  notre  langue  sera  toujours 

1  Aristippus,  a  Greek  philosopher  of  the  fourth  century  b.c., 
disciple  of  Socrates. 

2  A  German  philosopher  (cl.  1716). 


DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE  53 

retenue  dans  la  tempête  par  deux  ancres,  sa  littéra- 
ture et  sa  clarté,  jusqu'au  moment  où,  par  une  de 
ces  grandes  révolutions  qui  remettent  les  choses  à 
leur  premier  point,  la  nature  vienne  renouveler  ses 
traités  avec  un  autre  genre  humain. 

Mais  sans  attendre  l'effort  des  siècles,  cette  langue 
ne  peut-elle  pas  se  corrompre  ?  Une  telle  question 
mènerait  trop  loin  ;  il  faut  seulement  soumettre  la 
langue  française  au  principe  commun  à  toutes  les 
langues. 

Le  langage  est  la  peinture  de  nos  idées,  qui  à  leur 
tour  sont  des  images  plus  ou  moins  étendues  de 
quelques  parties  de  la  nature.  Comme  il  existe  deux 
mondes  pour  chaque  homme  en  particulier,  l'un  hors 
de  lui,  qui  est  le  monde  physique,  et  l'autre  au  dedans, 
qui  est  le  monde  moral  ou  intellectuel,  il  y  a  aussi 
deux  styles  dans  le  langage,  le  naturel  et  le  figuré. 
Le  premier  exprime  ce  qui  se  passe  hors  de  nous  et 
dans  nous  par  des  causes  physiques  ;  il  compose  le 
fond  des  langues,  s'étend  par  l'expérience,  et  peut 
être  aussi  grand  que  la  nature.  Le  second  exprime 
ce  qui  se  passe  dans  nous  et  hors  de  nous  ;  mais  c'est 
l'imagination  qui  le  compose  des  emprunts  qu'elle  fait 
au  premier.  Le  soleil  brûle;  le  marbre  est  froid; 
l'homme  désire  la  gloire  ;  voilà  le  langage  propre  ou 
naturel.  Le  cœur  brûle  de  désir  ;  la  crainte  le  glace  ; 
la  terre  demande  la  pluie  :  voilà  le  style  figuré,  qui 
n'est  que  le  simulacre  de  l'autre,  et  qui  double  ainsi 
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la  richesse  des  langues.  Comme  il  tient  à  l'idéal,  il 
paraît  plus  grand  que  la  nature. 

L'homme  le  plus  dépourvu  d'imagination  ne  parle 
pas  longtemps  sans  tomber  dans  la  métaphore.  Or, 
c'est  ce  perpétuel  mensonge  de  la  parole,  c'est  le  style 
métaphorique  qui  porte  un  germe  de  corruption.  Le 
style  naturel  ne  peut  être  que  vrai  ;  et  quand  il  est 
faux,  l'erreur  est  de  fait,  et  nos  sens  la  corrigent  tôt 
ou  tard.  Mais  les  erreurs,  dans  les  figures  ou  dans 
les  métaphores,  annoncent  de  la  fausseté  dans  l'esprit 
et  un  amour  de  l'exagération  qui  ne  se  corrige  guère. 

Une  langue  vient  donc  à  se  corrompre,  lorsque, 
confondant  les  limites  qui  séparent  le  style  naturel  du 
figuré,  on  met  de  l'affectation  à  outrer  les  figures  et 
à  rétrécir  le  naturel  qui  est  la  base,  pour  charger 
d'ornements  superflus  l'édifice  de  l'imagination.  Par 
exemple,  il  n'est  point  d'art  ou  de  profession  dans  la 
vie,  qui  n'ait  fourni  des  expressions  figurées  au  lan- 
gage :  on  dit,  la  trame  de  la  perfidie  ;  le  creuset  du 
malheur  ;  et  on  voit  que  ces  expressions  sont  comme 
à  la  porte  de  nos  ateliers,  et  s'offrent  à  tous  les  yeux. 
Mais  quand  on  veut  aller  plus  avant,  et  qu'on  dit, 
cette  vertu  qui  sort  du  creuset,  n'a  pas  perdu  tout  son 
alliage  ;  il  lui  faut  plus  de  cuisson  :  lorsqu'on  passe 
de  la  trame  de  la  perfidie  à  la  navette  de  la  fourberie, 
on  tombe  dans  l'affectation. 

C'est  ce  défaut  qui  perd  les  écrivains  des  nations 
avancées;  ils  veulent  être  neufs, et  ne  sont  que  bizarres  ; 
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ils  tourmentent  leur  langue,  pour  que  l'expression 
leur  donne  la  pensée  ;  et  c'est  toujours  celle-ci  qui 
doit  toujours  amener  l'autre.  Ajoutons  qu'il  y  a  une 
seconde  espèce  de  corruption,  mais  qui  n'est  pas  à 
craindre  pour  la  langue  française  ;  c'est  la  bassesse 
des  figures.  Ronsard  disait,  le  soleil  perruque  de  lu- 
mière ;  la  voile  s'enfle  'à  plein  ventre.  Ce  défaut  pré- 
cède la  maturité  des  langues,  et  disparaît  avec  la 
politesse. 

Par  tous  les  mots  et  toutes  les  expressions  dont  les 
arts  et  les  métiers  ont  enrichi  les  langues,  il  semble 
qu'elles  aient  peu  d'obligations  aux  gens  de  la  cour  et 
du  monde;  mais  si  c'est  la  partie  laborieuse  d'une 
nation  qui  crée,  c'est  la  partie  oisive  qui  choisit  et  qui 
règne.  Le  travail  et  le  repos  sont  pour  l'une,  le  loisir 
et  les  plaisirs  pour  l'autre.  C'est  au  goût  dédaigneux, 
c'est  à  l'ennui  d'un  peuple  d'oisifs  que  l'art  a  dû  ses 
progrès  et  ses  finesses.  On  sent  en  effet  que  tout  est 
bon  pour  l'homme  de  cabinet  et  de  travail,  qui  ne 
cherche  le  soir  qu'un  délassement  dans  les  spectacles 
et  les  chef-d'œuvres  des  arts  ;  mais  pour  des  âmes 
excédées  de  plaisirs  et  lasses  de  repos,  il  faut  sans 
cesse  des  attitudes  nouvelles  et  des  sensations  toujours 
plus  exquises. 

Peut-être  est-ce  ici  le  lieu  d'examiner  ce  reproche 
de  pauvreté  et  d'extrême  délicatesse,  si  souvent  fait  à 
la  langue  française.  Sans  doute,  il  est  difficile  d'y 
tout  exprimer  avec  noblesse  ;  mais  voilà  précisément 
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ce  qui  constitue  en  quelque  sorte  son  caractère.  Les 
styles  sont  classés  dans  notre  langue,  comme  les 
sujets  dans  notre  monarchie.  Deux  expressions  qui 
conviennent  à  la  même  chose,  ne  conviennent  pas  au 
même  ordre  de  choses;  et  c'est  à  travers  cette  hié- 
rarchie des  styles  que  le  bon  goût  sait  marcher.  On 
peut  ranger  nos  grands  écrivains  en  deux  classes  ; 
les  premiers,  tels  que  Racine  et  Boileau,  doivent  tout 
à  un  travail  obstiné  :  ils  parlent  un  langage  parfait 
dans  ses  formes,  sans  mélange,  toujours  idéal,  toujours 
étranger  au  peuple  qui  les  environne  :  ils  deviennent 
les  écrivains  de  tous  les  temps,  et  perdent  bien  peu 
dans  la  postérité.  Les  seconds,  nés  avec  plus  d'origi- 
nalité, tels  que  Molière  ou  La  Fontaine,  revêtent  leurs 
idées  de  toutes  les  formes  populaires  ;  mais  avec  tant 
de  sel,  de  goût  et  de  vivacité,  qu'ils  sont  à  la  fois  les 
modèles  et  les  répertoires  de  leur  langue.  Cependant 
leurs  couleurs  plus  locales  s'effacent  à  la  longue;  le 
charme  du  style  mêlé  s'affadit  ou  se  perd,  et  ces 
auteurs  ne  sont  pour  la  postérité  qui  ne  peut  les  tra- 
duire, que  les  écrivains  de  leur  nation.1  Il  serait  donc 
aussi  injuste  de  juger  de  l'abondance  de  notre  langue 
par  le  Télémaque  ou  Cinna2  seulement,  que  de  la 
population  de  la  France  par  le  petit  nombre  appelé 
la  tonne  compagnie. 

1  Rivarol  made  a  poor  prédiction  as  regards  the  universal 
réputation  of  Molière  and  La  Fontaine. 

2  Tragedy  by  Corneille. 
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J'aurais  pu  examiner  jusqu'à  quel  point  et  par  com- 
bien de  nuances  les  langues  passent  et  se  dégradent 
en  suivant  le  déclin  des  Empires.  Mais  il  suffit  de 
dire,  qu'après  s'être  élevées  d'époque  en  époque  jusqu'à 
la  perfection,  c'est  en  vain  qu'elles  en  descendent  :  elles 
y  sont  fixées  par  les  bons  livres,  et  c'est  en  devenant 
langues  mortes  qu'elles  se  font  réellement  immortelles. 
Le  mauvais  latin  du  Bas-Empire  n'a-t-il  pas  donné  un 
nouveau  lustre  à  la  belle  latinité  du  siècle  d'Auguste  ? 
Les  grands  écrivains  ont  tout  fait.  Si  notre  France 
cessait  d'en  produire,  la  langue  de  Eacine  et  de  Voltaire 
deviendrait  une  langue  morte;  et  si  les  Esquimaux 
nous  offraient  tout  à  coup  douze  écrivains  du  premier 
ordre,  il  faudrait  bien  que  les  regards  de  l'Europe  se 
tournassent  vers  cette  littérature  des  Esquimaux. 

Terminons,  il  est  temps,  l'histoire  déjà  trop  longue 
de  la  langue  française.  Le  choix  de  l'Europe  est 
expliqué  et  justifié;  voyons  d'un  coup  d'œii  comment, 
sous  le  règne  de  Louis  XV,  il  a  été  confirmé,  et  com- 
ment il  se  confirme  encore  de  jour  en  jour. 

Louis  XIV,  se  survivant  à  lui-même,  voyait  com- 
mencer un  autre  siècle,  et  la  France  ne  s'était  reposée 
qu'un  moment.  La  philosophie  de  Newton  attira 
d'abord  nos  regards,  et  Fontenelle  1  nous  la  fit  aimer  en 

1  Fontenelle  (1057-1757)  threatenecl  orthodox  faith  by  Iris 
dabbling  in  popular  science.  He  was  widely  read  by  a  society 
trained  by  Cartesianism  to  explore  trnth  for  itself .  Cf.  Entretiens 
sur  la  pluralité  des  mondes  (168G)  and  Histoire  des  oracles  (1087). 
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la  combattant.  Astre  doux  et  paisible,  il  régna  pendant 
le  crépuscule  qui  sépara  les  deux  règnes.  Son  style 
clair  et  familier  s'exerçait  sur  des  objets  profonds,  et 
nous  déguisait  notre  ignorance.  Montesquieu1  vint 
ensuite  montrer  aux  hommes  les  droits  des  uns  et  les 
usurpations  des  autres,  le  bonheur  possible  et  le  mal- 
heur réel.  Pour  écrire  l'histoire  grande  et  calme  de  la 
nature,  Buff on  2  emprunta  ses  couleurs  et  sa  majesté  ; 
pour  en  fixer  les  époques,  il  se  transporta  dans  des 
temps  qui  n'ont  point  existé  pour  l'homme  ;  et  là  son 
imagination  rassembla  plus  de  siècles  que  l'histoire 
n'en  a  depuis  gravé  dans  ses  annales  :  de  sorte  que  ce 
qu'on  appelait  le  commencement  du  monde,  et  qui 
touchait  pour  nous  aux  ténèbres  d'une  éternité  anté- 
rieure, se  trouve  placé  par  lui  entre  deux  suites  d'événe- 
ments, comme  entre  deux  foyers  de  lumière.  Désormais 
l'histoire  du  globe  précédera  celle  de  ses  habitants. 

Partout  on  voyait  la  philosophie  mêler  ses  fruits 
aux  fleurs  de  la  littérature,  et  l'encyclopédie3  était 

1  Philosopher  and  historian  ;  author  of  Les  Lettres  persanes] 
La  Grandeur  et  décadence  des  Romains,  and  L'Esprit  des  lois. 

2  A  great  Erench  writer  of  natural  history  (1707-1788).    He 
is  also  a  philosopher  and  literary  stylist. 

•&  The  Encyclopédie,  17  volumes  (1765),  was  a  great  monu- 
me^o  erected  by  the  science  and  free-thought  of  the  eighteenth 
century.  Diderot  was  the  chief  figure  in  a  group  of  contributors 
which  îiumbered  nearly  ail  the  greatest  philosophers,  scientists, 
and  literary  men  of  the  middle  of  the  century.  The  idea  of 
the  work  was  suggested  by  Ephraim  Chambers's  Cyclopœdiar, 
Dublin,  1728,  which  must  not  be  conf used  with  the  Chambers's 
Encyclopsedia  of  the  présent  day. 
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annoncée.  C'est  l'Angleterre  qui  avait  tracé  ce  vaste 
bassin  où  doivent  se  rendre  nos  diverses  connais- 
sances; mais  il  fut  creusé  par  des  mains  françaises. 
L'éclat  de  cette  entreprise  rejaillit  sur  la  nation,  et 
couvrit  le  malheur  de  nos  armes.1  En  même  temps 
un  roi  du  nord  faisait  à  notre  langue  l'honneur  que 
Marc-Aurèle  et  Julien  firent  à  celle  des  Grecs  :  il 
associait  son  immortalité  à  la  nôtre  ;  Frédéric  2  voulut 
être  loué  des  Français,  comme  Alexandre  des  Athé- 
niens. Au  sein  de  tant  de  gloire,  parut  le  philosophe 
de  Genève.3  Ce  que  la  morale  avait  jusqu'ici  ensei- 
gné aux  hommes,  il  le  commanda,  et  son  impérieuse 
éloquence  fut  écoutée.  Raynal4  donnait  enfin  aux 
deux  mondes  le  livre  où  sont  pesés  les  crimes  de  l'un 
et  les  malheurs  de  l'autre.   C'est  là  que  les  puissances 

1  In  the  Seven  Years'  War  (1756-1763)  France,  Austria,  and 
their  allies  were  defeated  by  Frederick  the  Great  and  England  ; 
the  French  army  suffered  especially  disastrous  defeats  at  Ross- 
bach  and  Minden,  the  French  navy  at  Quiberon,  and  France  lost 
Canada  and  her  hopes  of  India. 

2  Frederick  the  Great  of  Prussia  (d.  1786),  an  ardent  admirer 
of  French  art  and  letters,  was  still  living  when  tins  thesis  was 
presented.  Rivarol  compares  Frederick  the  Great,  writing  his 
literary  works  in  French,  with  the  Roman  emperors  Marais 
Aurelius  and  Julian  the  Apostate,  who  wrote  their  booVs  in 
Greek. 

3  Rousseau. 

4  Rivarol  says  that  Raynal  (1713-1796)  was  hardly  n.ore  than 
the  editor  of  this  history  of  pf  the  two  Indies  M  (the  East  Indies 
and  America),  which  he  criticizes  in  a  note  for  its  déclamation 
and  errors  in  facts.  He  approves,  however,  of  the  plan  and 
fundamental  ideas  of  the  work. 


60  DE  L'UNIVERSALITÉ 

de  l'Europe  sont  appelées  tour  à  tour,  au  tribunal  de 
l'humanité,  pour  y  frémir  des  barbaries  exercées 
en  Amérique  ;  au  tribunal  de  la  philosophie,  pour  y 
rougir  des  préjugés  qu'elles  laissent  encore  aux 
nations  ;  au  tribunal  de  la  politique,  pour  y  entendre 
leurs  véritables  intérêts,  fondés  sur  le  bonheur  des 
peuples. 

Mais  Voltaire  régnait  depuis  un  siècle,  et  ne  donnait 
de  relâche  ni  à  ses  admirateurs,  ni  à  ses  ennemis. 
L'infatigable  mobilité  de  son  âme  de  feu  l'avait  appelé 
à  l'histoire  fugitive  des  hommes.  Il  attacha  son  nom 
à  toutes  les  découvertes,  à  tous  les  événements,  à 
toutes  les  révolutions  de  son  temps,  et  la  renommée 
s'accoutuma  à  ne  plus  parler  sans  lui.  Ayant  caché 
le  despotisme  de  l'esprit  sous  des  grâces  toujours 
nouvelles,  il  devint  une  puissance  en  Europe,  et  fut 
pour  elle  le  Français  par  excellence,  lorsqu'il  était 
pour  les  Français  l'homme  de  tous  les  lieux  et  de 
tous  les  siècles.  Il  joignit  enfin  à  l'universalité  de 
sa  langue,  son  universalité  personnelle;  et  c'est  un 
problème  de  plus  pour  la  postérité. 

Ces  grands  hommes  nous  échappent,  il  est  vrai, 
mais  nous  vivons  encore  de  leur  gloire,1  et  nous  la 
soutiendrons,  puisqu'il  nous  est  donné  de  faire  dans 
le  monde  physique  les  pas  de  géant  qu'ils  ont  faits 

1  Scientific  progress  in  France  "Rivarol  regards  as  the  hand- 
maid  of  literary  distinction  in  maintaining  the  prestige  of  France 
in  the  second  half  of  the  eighteenth  century. 
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dans  le  monde  moral.  L'airain  vient  de  parler  entre 
les  mains  d'un  Français,1  et  l'immortalité  que  les 
livres  donnent  à  notre  langue,  des  automates  vont 
la  donner  à  sa  prononciation.  C'est  en  France  et 
à  la  face  des  nations  que  deux  hommes  se  sont 
trouvés  entre  le  ciel  et  la  terre,  comme  s'ils  eussent 
rompu  le  contrat  éternel  que  tous  les  corps  ont  fait 
avec  elle.2  Ils  ont  voyagé  dans  les  airs,  suivis  des 
cris  de  l'admiration,  et  des  alarmes  de  la  reconnais- 
sance. La  commotion  qu'un  tel  spectacle  a  laissée 
dans  les  esprits  durera  longtemps  ;  et  si,  par  ses 
découvertes,  la  physique  poursuit  ainsi  l'imagination 
dans  ses  derniers  retranchements,  il  faudra  bien 
qu'elle  abandonne  ce  merveilleux,  ce  monde  idéal 
d'où  elle  se  plaisait  à  charmer  et  à  tromper  les 
hommes:  il  ne  restera  plus  à  la  poésie  que  le 
langage  de  la  raison  et  des  passions. 

Cependant  l'Angleterre,  témoin  de  nos  succès,  ne 
les  partage  point.  Sa  dernière  guerre  avec  nous  la 
laisse  dans  la  double  éclipse  de  sa  littérature  et  de 

1  The  Abbé  Mical  constructed  two  bronze  heads  which  by  an 
ingenious  contrivance  were  made  to  prononnce  words  and  phrases 
intelli^ibly.  Thèse  automatons  were  admired  at  first,  but  proved 
a  useless  invention,  and  were  a  costly  experiment  to  the  inventor. 

2  The  first  balloon  ascension  was  made  in  France  in  June, 
1783.  Other  ascensions  followed  in  the  same  year,  and  in  more 
than  one  of  them  the  balloon  was  made  to  carry  two  passengers. 
The  first  man  to  ascend  in  Europe  outside  of  France  did  not  do 
so.  until  Auimst  27,  1784. 
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sa  prépondérance  ;  et  cette  guerre  a  donné  à  l'Europe 
un  grand  spectacle.1  On  y  a  vu  un  peuple  libre  con- 
duit par  l'Angleterre  à  l'esclavage,  et  ramené  par  un 
jeune  monarque  2  à  la  liberté.  L'histoire  de  l'Amérique 
se  réduit  désormais  à  trois  époques  :  égorgée  par 
l'Espagne,  opprimée  par  l'Angleterre,  et  sauvée  par 
la  France.3 

1  France  had  been  drawn  into  the  American  war,  which  was 
terminated  by  the  Treaty  of  Versailles  (1783). 

2  Louis  XVI. 

3  This  last  paragraph,  so  true  at  the  time  in  its  epigrammatic 
forai,  is  particularly  interesting  now  as  showing  how  interna- 
tional points  of  view  change  with  succeeding  events; 
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